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Les  Angles.  —  Etre  de  foi  qui  marche 
parmi  des  apparences  de  mensonge,  l'an- 
cestralsang  d'uneRace  de  forts,aux  mains 
de  labeur  et  de  combat,  le  pousse  au  sor- 
tir de  l'âge  insoucieux  vers  les  passions 
dont  s'agitent  les  hommes,  âprement. 
Et,  dans  la  petite  ville,  la  Politique  acca- 
pare son  énergie  d'enthousiaste,  et  il 
bataille  pour  des  mots. Cependant  l'étroi- 
tesse  des  intérêts,  les  louches  manoeuvres 


des  compétiteurs,  Tenvie  hargneuse  des 
âmes  médiocres  heurtent  sa  fougue  can- 
dide. —  Il  se  console,  rêveur  mystique, 
dans  un  amour  pâle.  Une  blessure  plus 
douloureuse  encore,  car  les  circonstances 
broyent  sa  sentimentalité  trop  naïve.  Et 
meurtri,  mais  vigoureux  davantage,  il 
aspire  à  Paris,  le  centre-lumière  où  flam- 
boient les  actes  énormes  et  la  gloire. 

Les  décors.  Des  chambres  monoto- 
nes, attendries,  et  d'autres  vétustés  que 
pare  seule  la  grâce  d'une  robe  frôlante  ; 
des  salles  de  bal,  chaudes  et  puantes, 
bondées  d'agents  électoraux,  des  paroles 
sonores,  des  invectives,  des  poings  ten- 
dus. Les  rues  poudroient  étincelantes  ;  à 
l'ombre  nette,  devant  les  maisons  basses, 
des  femmes  causent  :  le  charme  d'un  cou 


brun  sous  un  fichu.  Dans  les  champs  de 
foire,  au  milieu  des  troupeaux,  les  neuves 
blouses  bleues,  raides,  aux  plis  droits,  cir- 
culent. Les  cafésdéserts,  la  manille  tueuse 
de  temps,  le  choc  sec  des  billes  sur  le  billard. 
—  Etquand  le  cœur  gonflé  d'inquiétude,  de 
tristesse  et  d'espoir  large,  il  part  à  l'aven- 
ture voulue,  c'est  la  vue  rapide  —  la  va- 
peur aiguë  siffle — d'une  nappe  d'eau  lisse 
et  noire  entre  les  saules,  puis  un  groupe  tu- 
multueux autour  d'une  femme  noyée  qu'on 
porte  par  un  sanglotant  soir  de  deuil.  — 

II 
En  proie.  —  La  fièvre  magnanime  du 
bonheur  universel  le  précipite  aux  livres 
où  il  cherche  le  remède  certain  ;  il  se  pé- 
nètre des  théories  ;  il  se  mêle  aux  essais 
de    réformes.    Quoique    faible,    nerveux 
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infatigable,  après  la  mécanique  besogne  du 
jour,  il  dépense  ses  nuits  inquiètes  dans 
la  poursuite  de  sa  chimère.  Il  étudie  les 
philosophies,  les  sciences,  l'économie  po- 
litique; il  écrit,  il  discourt  aux  réunions, 
il  fonde  des  groupes;  il  est  chaste.  Pen- 
dant des  années  il  travaille  sans  trêve, 
désintéressé,  noblement,  simplement.  Il 
s'impose  par  sa  droiture,  l'audace  de  sa 
propagande,  son  incessante  activité.  Mais 
un  jour,  il  doute.  Ses  compagnons  de 
lutte,  pourvus  d'un  mandat,  acclimatés 
dans  de  riches  sinécures,  ont  abandonné 
les  doctrines  qu'ils  prêchaient.  L'Idée  ne 
lui  suffit  plus,  sa  pauvreté  lui  pèse,  il  se 
croit  dupe. 

Il  y  a  dans  ce  chant  une  course  désor- 
donnée de   gestes,  de  visages  brouillés, 
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de  muscles  follement  lumineux.  11  y  a  la 
strideur  de  cris  éperdus  sur  la  foule  qui 
houle  rumorante.  Dans  les  arrière-bou- 
tiques, les  discussions  âpres,  par-des- 
suslestablesoùl'on  sert duvin  épais, dans 
la  fumée  des  pipes  et  l'infiltrante  odeur 
des  savons,  des  pétroles  et  de  la  morue 
sèche.  Le  rougeoiment  des  forges,  les 
courroies  glissantes,  le  crissement  des 
scies,  et  dominantes  toits  rectangulaires 
des  usines,  la  haute  cheminée,  sinistre, 
sentinelle  inexorable.  — 
III 

L'Ergastule.  —  A  l'heure  lâche  où  sa 
foi  s'effrite,  surgit  la  Femme  qui  le  con- 
quiert par  sa  chair  impérieuse.  Il  sera 
l'esclave  de  sa  passion.  Le  rut  rouge  lui 
brûlera  les  moelles.  Il  aura  soif  de  jouis- 


II 


sances  prodigieuses.  Son  talent  d  écrivain 
vendu  chèrement  et  les  entreprises  lui 
fourniront  l'or  qui  le  conduira  dans  le 
monde  de  luxe  et  de  fête^.  Il  s'enivrera 
au  milieu  des  torchères,  des  soies,  des 
velours  et  des  cris  terribles  de  la  volupté. 
Ses  doigts  se  crisperont  sur  les  hanches 
démentes,  et  ses  yeux  hagards  ne  verront 
plus  que  les  spasmes  des  ventres  blancs 
Il  mordra,  frénétique,  à  tous  les  fruits,  il 
videra  toutes  les  coupes,  puis  il  sera  im- 
mensément las.  Ce  rire  aigu  de  la  chair 
impérieuse  enfuie  sans  un  regard! 

IV 

Entonnailles.  —  Mais,  mais  le  sang  de 

la  Race  de  forts  dont  il  est  issu,  race  aux 

mains  de  labeur  et  de  combat,  l'actionne, 

lui,    maintenant   plus   apte,  pour,  selon 
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son  savoir,  construire.  Pèlerin  attentif,  il 
apprit  au  long  des  routes,  et  le  voici  de 
retour  à  la  Terre, 

Il  réalise,  alors,  la  Commune  qu'il  pres- 
sentit à  travers  les  mirages  et  les  so- 
phismes  :  des  hommes  solidaires  et 
égoïstes  s'aident  pour  le  bonheur  des 
autres  et  le  leur.  Forces  réfléchies  de  la 
Nature,  ils  sont  sans  maîtres,  sans  codes: 
ils  sont.  L'Individu  en  communion  avec 
l'âme  collective  vit  de  la  vie  de  l'Espèce, 
intensément. 

Et  la  joie  débordantede  l'Enfant,  preuve 
d'Etre,  neuve  preuve  de  l'Avenir. 
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Pour  Louis   LUMET 

Un  soir  de  délas,  en  causant  d'art  et  de 
sociologie  dans  un  groupe  de  camarades, 
il  paraît  que  j'ai  promis  une  préface  pour 
le  livre  de  mon  ami  Lumet,  et  la  chose 
est  véridique  puisque  Paul  Orléans  et 
France  Briffault,  les  deux  compagnons 
fidèles  de  mes  tentatives  et  infortunes, 
affirment  le  fait. 

J'ai  été  d'une  grande  inconséquence  et 
cela  m'étonne  d'autant    plus  que  je  me 


reconnais  la  plus  complète  incapacité 
pour  traiter  noblement  un  pareil  sujet. 
Quelle  idée  étrange  aussi  a-t-il  eue,  ce 
Lumet,  de  me  demander  une  préface;  j'ai 
cru,  naturellement,  que  c'était  pour  rire 
et  j'ai  promis  comme  si  on  m'avait  de- 
mandé d'établir  la  stabilité  des  pouvoirs 
parlementaires  en  France. 

Quand  on  est  l'ami  du  sociologue 
Hamon  et  du  vaillant  et  noble  écrivain  de 
combat  qu'est  Jean  Grave;  quand  on  fré- 
quente les  assemblées  où  président  les 
Laurent  Tailhade  et  les  Paul  Adam, 
oser  demander  une  préface  à  un  pauvre 
illettré  de  ma  sorte,  vraiment  cela  décon- 
certe. Ce  Lumet  ne  doute  de  rien  et  je  ne 
puis  lui  faire  un  crime  de  sa  patiente  té- 
nacité pour  aboutir  à  ce  qu'il  entreprend, 


puisque  c'est  le  pourquoi,  précisément, 
de  ma  sympathie  pour  lui.  Il  faut  dire 
aussi  que  nous  sommes  du  Berry  l'un  et 
l'autre,  mais  tout  cela  ne  me  donne  pas 
la  capacité  de  faire  une  préface,  car  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  de  présenter 
un  livre  est  une  œuvre  de  critique  litté- 
raire. 

Je  pourrais  objecter  que,  puisque  les 
hommes  de  plume  présentent  publique- 
ment leur  jugement  sur  nos  travaux,  à 
nous  hommes  de  ciseau,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  ne  ferions  pas  de  même 
au  sujet  de  leurs  ouvrages.  Cela  pourrait 
avoir  quelque  intérêt  et  serait  peut-être 
moins  badin  qu'on  le  suppose  générale- 
ment; néanmoins,  je  ne  me  dissimule  pas 
que  cette  entreprise  me  parait  avoir  des 
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conséquences  graves  et  je  compte  ici  ne 
point  faire  œuvre  de  critique  de  lettres, 
d'abord  je  m'imagine  que  les  lecteurs  se- 
ront assez  grands  pour  apprécier  eux- 
mêmes  l'œuvre  de  mon  ami,  qu'ils  liront 
avec  grand  plaisir  et  attention,  comme  je 
lai  fait  moi-même. 

Je  veux  seulement  parler  de  l'auteur, 
berrichon  d'Issoudun,  que  j'ai  connu  par 
l'attirance  de  nos  gentes  vielles  et  douces 
cornemuses,  lesquelles  ont  réveillé  dans 
son  âme  l'art  de  race,  la  poésie  ancestrale 
communiquée  à  son  cœur  par  une  lignée 
de  nobles  vignerons  et  que  la  triste  et  la- 
mentable pédagogie  officielle  du  collège 
avait  refDulée  au  fond  de  son  être  pendant 
les  premiers  ans  de  sa  jeunesse  ;  car 
Lumet,  comme  la  majeure  partie  des  gé- 
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nérations  bourgeoises  de  la  fin  du  siècle 
dernier  et  de  celui-ci,  était  convaincu,  en 
sortant  des  écoles,  que  le  bonheur  de 
l'humanité  se  détermine  par  une  formule 
d'algèbre  et  se  résout  comme  un  pro- 
blème d'arithmétique. 

Nous  avons  eu  ensemble,  bien  souvent, 
des  petites  prises  de  collet,  moralement 
bien  entendu,  et  il  m'en  reste  une  en 
mémoire,  que  je  tiens  à  communiquer 
ici. 

Mon  jeune  ami  me  démontrait  un  jour 
les  rouages  admirables  de  la  société  fu- 
ture, que  des  hommes  d'Etat  de  cham- 
bre avaient  élaborés  et  où  se  voyaient  des 
gens  faisant  du  jardinage  ou  de  la  maçon- 
nerie deux  heures  par  jour,  et  employant 
le  reste  de  leur   temps  à  confectionner 


des  œuvres  d'art.  J'essayais  bien  timide- 
ment, (car  nous  ne  sommes  guère  écou- 
tés, nous  autres  qui  n'avons  pas  reçu 
l'instruction  d'Etat),  de  faire  remarquer  à 
Lumet,  que  beaucoup  de  gens  de  notre 
époque,  appelés  rentiers  ou  fonctionnai- 
res officiels,  avaient  comme  ceux  de  sa  so- 
ciété future  des  loisirs,  qu'ils  occupaient 
généralement  à  faire  des  petits  bateaux  en 
papier,  des  découpures  en  bois,  ou  des 
dessins  en  cheveux,  passe-temps  qui  peu- 
vent avoir  des  agréments,  mais  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  nobles  ouvra- 
ges. J'observais,  au  contraire,  que  l'art 
devait  être  dans  la  vie  active,  c'est-à-dire 
en  tout  ce  qui  est  utile  aux  croyances 
d'une  race,  aux  aspirations  d'un  peuple 
qui  cherche  à  évoluer  vers  des  destinées 


supérieures.  Je  faisais  remarquer  que, 
pour  être  un  bon  maçon,  il  fallait  au 
moins  dix  ans  d'apprentissage  assidu  et 
laborieux,  et  que  pour  être  un  très  bon 
ouvrier  constructeur,  ça  demandait  vingt 
années  de  pratique  constante  et  de  ré- 
llexions  bien  ordonnées. 

Je  tentais  d'établir  que  la  maçonnerie, 
(pas  la  franche,  bien  entendu),  était  un 
grand  et  bel  art,  que  presque  tous  les 
métiers  réputés  dégradants  aujourd'hui, 
par  la  sottise  des  pédagogues  et  des  politi  - 
ciens,  la  rapacité  des  agioteurs  et  limbe- 
cilité  du  peuple,  pouvaient  être  anoblis- 
sants et  que  l'art  résidait  dans  la  dignité 
que  tout  homme  met  dans  l'exercice  de 
son  métier,  qu'enfin  l'art  c'était  la  vie 
même  pratiquée  noblement. 
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Je  ne  crois  pas  que  ces  idées  aient  eu 
beaucoup  d'influence  sur  mon  ami,  mais 
peut-être  ont-elles  contribué  à  mettre 
son  esprit  en  éveil  pour  l'observation, 
car  après  des  événements  récents,  j'ai  vu 
avec  joie  se  développer,  chez  lui,  un  grand 
sens  admiratif  pour  les  œuvres  de  na- 
ture, et  une  entente  logique  des  faits  et 
des  choses  de  notre  époque,  ce  que  j'ai 
retrouvé  exprimé  dans  son  livre,  à  mon 
grand  contentement. 

Lumet  est  un  travailleur,  un  vaillant. 
Je  le  crois  assidu,  patient  et  résolu  et  c'est 
pour  moi  un  doux  espoir  de  penser  qu'il 
sera  peut  être  de  ces  hommes  détermi- 
nés qui  remettront  à  sa  place  l'abomina- 
ble légion  de  banquistes  et  d'hommes 
d'affaires  à    laquelle   sont    sacrifiées  les 
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générations   auxquelles    j'appartiens. 

Courage,  jeunes  hommes,  affranchis- 
sez-vous des  mièvreries  amollissantes  de 
cette  fin  de  siècle,  trempez^  vos  cœurs 
pour  la  lutte  superbe  qui  fait  les  grands 
caractères  et  magnifie  le  génie  humain. 

Regardez  dans  le  passé  et  considérez 
les  civilisations  disparues,  vous  verrez 
que  c'est  toujours  par  lart  sublime,  qui 
fait  naître  en  nous  l'amour  du  bien  et  du 
beau,  que  les  peuples  vivent,  grandissent 
et  s'élèvent  à  la  gloire,  et  que  c'est  par  la 
science,  complice  du  mal  et  du  laid,  que 
les  nations  se  dégradent,  s'avilissent  et 
meurent. 

Jean   BAFFIER. 

Ouvrier  sculpteur. 
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A  CEUX  DE  MA  MAISON 


Dis  vrai. 


Dans  ces  écritures,  sincèrement,  avec  un 
'  vouloir  ardu,  j'ai  tenté  de  me  libérer  des 
opinions  que  la  force  m'imposa,  aussi  de 
me  laver  des  théories  étrangères  que  trop 
volontiers  mon  inexpérience  et  ma  jeunesse 
ardente  acceptèrent.  Toute  influence  com- 
battue, par  l'étude  directe,  j'ai  tenté  de  dé- 
couvrir les  rapports  qui  unissent  les  êtres 
aux  choses,  et  les  êtres  entre  eux,  pour  la 
vie  harmonieuse,  l'observance  des  lois  de  la 
Nature. 


Aucun  plan  ne  m'enserra  de  ses  règles 
rigides,  les  circonstances  dont  je  fus  émo- 
lionnè  devant  tel  fait,  tel  étal  des  mœurs, 
tel  mouvement  des  esprits,  seules,  furent 
les  génératrices  de  mes  conceptions.  En  tra- 
vaillant sur  une  sensation,  qui,  par  les  dis- 
positions particulières  de  l'heure,  me  trou- 
bla fortetnent.  je  crois  avoir  pu  rendre  avec 
plus  de  netteté  et  d'intensité  mes  colères 
et  mes  enthousiasmes. 

Peut-être  quelque  disparate  semble  d'a- 
bord résulter  de  cette  méthode,  mais  on  re- 
connaîtra bientôt  que  l'ensemble  est  un.  que 
chaque  page  est  inspirée  par  la  même  idée 
directrice. 

Ayant  souffert  de  mon  premier  contact 
raisonné  avec  ce  temps,  je  devais,  nécessai- 
rement, faire  acte  de  révolte.  Il  m'était  in- 
terdit d'édifier  avant  d'avoir  détruit,  toute- 
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/o/.v,  parmi  les  décombres,  des  essais  de  re- 
construction se  devinent,  en  ébauche,  sui- 
vant une  idéologie  personnelle. 

Aujourd'hui  que  f  examine  ce  que  j'ai 
écrit  dans  la  passion  d'une  année  encore 
confuse,  je  comprends  tout  l'inachevé  de 
mon  travail.  Des  lignes  se  sont  modifiées, 
des  points  se  sont  déplacés,  je  vois  mieux 
l'enchaîneffient  des  détails.  Pourtant  mon 
effort  ne  fut  pas  vain,  car,  outre  que  des 
morceaux  m'agréent  tels  quels,  je  peux  sui- 
vre —  en  curieux  —  l'évolution  de  mon 
Individu  vers  son  intégrité. 


-è' 
*  * 


Les  critiques,  eussent-ils  le  goût  de  me 
lire,  ne  sauraient  parler  —  au  point  —  de 
ces  invectives  :  ils  ignorent  les  hasards  qui 
les  déterminèrent,  ainsi  que  les  conditions 
oii  je  les  ai  exécutées,  f  estime  du  reste  que 


l'ouvrier,  par  la  comparaison  entre  l'œuvre 
voulue  et  l'œuvre  réalisée,  juge  plus  sûre- 
ment que  tout  autre  des  défauts  et  des  qua- 
lités de  son  ouvrage.  Il  me  plairait  pour- 
tant d'avoir  l'attention  d'intelligences,  que 
j'aime... 

En  ordre  chronologique,  les  pages  don- 
nées fonnent  trois  groupes  :  la  Province, 
l'Action,  les  Lettres  et  les  Arts.  J'ai  été 
frappé  de  l'imprudente  ambition  des  gens  de 
métier  qui  poussent  leurs  enfants  hors  de 
leur  condition,  et  c'est  le  Bachelier,  oii  s'ac- 
cuse le  contraste  entre  les  producteurs  et 
les  parasites.  La  monomanie  des  timbres- 
poste  m' a  fourni  le  prétexte  du  Collection- 
neur, type  du  bourgeois  fiitil  et  égoïste. 
Par  des  fréquentations  fortuites,  j'ai  jugé 
de  la  décadence  de  la  noblesse  et  du  clergé 
savant,  et  j'ai  iinaginé  le  Congrès  des  An- 

—   20  — 


tiquaires.  Les  membres  de  la  Société  du 
Centre,  médecins,  comtes,  doyens,  inslitn- 
leiirs,  exhument  fiévreusement  des  tessons 
et  des  ferrailles  oxydées,  pendant  que  les 
créateurs  sans  secours  meurent  à  la  peine. 
Le  café-concert  d'une  sous-préfecture  m'a 
révélé  le  poison  physique  et  moral  qu'infu- 
sent les  capitales  jusqu'aux  moindres  villa- 
ges :  les  hommes  au  sang  pourri,  les 
champs  souillés  de  refrains  impies.  «  En 
voulez-vous  des  z'homards,  C'est  nous  les 
p'tites  chattes  qu'ont  du  poil  aux  pat- 
tes.» 

//  est  assez  à  la  mode  chez  les  nouveaux 
littérateurs,  comme  réaction  aux  tendances 
mystiques-idéalistes,  de  se  déclarer  fei'vent 
de  la  Vie.  Cette  affirmation  n'est  qu'un  si- 
mulacre :  en  vertu  de  leur  prétendue  supé- 
riorité  intellectuelle,   ils   ne   daigneraient 
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condescendre  aux  luttes  journalières.  Dans 
la  solitude  de  leurs  chambres,  ils  triturent 
leurs  vers  subtils  et  artificiels,  sans  jamais 
se  mêler  au  peuple  et  à  la  nature,  principes 
de  tout  Art. 

Au  risque  du  blâme  sévère  de  ces  esthètes, 
j'ai  pensé  qu'il  était  de  notre  devoir  de 
nous  intéresser  à  notre  époque,  fu.ssions- 
nous  ses  ennemis.  Pour  la  Manifestation 
du  i"""  j\1ai.  organe  de  l'Internationale  ou- 
vrière,  j' ai  exprimé  le  leurre  des  doléances 
apportées  aux  politiciens,  l' inutilité  des 
suppliques  parlementaires.  Dans  la  Grève 
Générale,  numéro  unique  voté  par  le  Con- 
seil Central,  j'ai  développé  l'idée  de  la 
Révolution  diffuse,  insaisissable,  plus  ra- 
tionnelle que  les  modes  antérieurs  des  mas- 
ses agglomérées. 

Mes  illusions  sur  le  monde  des  Lettres  cl 


des  Arl.s  se  dissipèrent  vile.  La  rèLililé  bru- 
talisa les  chimères  que  f  avais  caressées  et 
la  hideur  des  convoitises  furieuses  m'ayp-'a- 
rul.  Le  journal,  instrument  d'oppression, 
source  de  trafics  inavouables  ;  les  journa- 
listes inconscients  de  leur  rôle  néfaste,  ou 
complices.  La  déchéance  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  s'atteste  aux  salons  annuels. 
L'artiste  qui  ne  travaille  qu'en  vue  de  l'a- 
mateur et  de  la  cimaise  est  incapable  de 
faire  noble.  L'exhibition  des  statues  et 
des  tableaux,  triés  par  un  jury  partial, 
n'attire  pas  beaucoup  plus  que  l'étalage 
d'un  bazar  vulgaire. 

L'ajf'fbulation  de  plusieurs  morceaux  est 
puérile,  et  notamment  l'Exposition  Uni- 
verselle. Pour  ma  défense,  j'alléguerai  le 
lointain  de  songe,  et  la  lumière  de  crypte 
autour  de  ma  table,  et  le  tenace  désir  d'être 
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frofhélc  —  iincjois.  La  Jaclure  Ji^  Collec- 
tionneur cj./  maigre:  la  seconde  partie  du 
Messie  Rouge,  dédamaloire,  quoique  sau- 
vée—  insufjîsamment  —  par  les  deux  der- 
nières phrases  d'une  assez  belle  ampleur. 

Quant  au  style,  je  n'en  suis  point  satis- 
fait. Il  est  vrai  que  j'aurais  pu,  comme 
d'autres  jeunes  gens,  pénétrer  les  procédés 
de  tel  écrivain  de  renom  et  m'en  servir,  j'ai 
préféré  chercher  l'expression  adéquate  à 
mes  ifnpresssions  et  à  ma  pensée.  Si  je 
n'ai  pas  réussi,  de  nouvelles  pages  que  je 
prépare  me  permettent  d'espérer  que  f  ap- 
proche de  la  forme  rêvée. 


fe  laisse  éditer  ce  petit  hvre  sans  trop 
me  préoccuper  de  ce  que  certains  appelle- 
raient le  succès.  Non  que  j'ignore  les  façon^ 
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de  lancer  tin  volume.  Je  sais  toute  la  valeur 
des  communiqués,  des  visites  rendues  aux 
«chers  maîtres n,  des  congratulations  inir 
luelles.  Comment  ne  pas  mentionner  celui 
qui  insiste  pour  être  (de  génie  attendu,), 
passer  dédaigneux  devant  l'œuvre  d'un 
qui  se  crie  votre  admirateur ,  éreinter  le 
gentil  camarade  dont  les  appréciations 
louangeuses  vous  procurèrent  tant  d'or- 
gueilleux émois.  Ces  mœurs  d'esclaves  me 
répugnent. 

On  me  conseilla,  dés  mon  entrée  dans 
la  littérature,  de  fréquenter  les  cénacles, 
de  m'initier  à  une  école,  de  suivre  les  ate- 
liers. Je  me  prêtai  à  l'expérience,  que  je 
ne  continuai  pas,  car  elle  me  démontra  seu- 
lement la  malignité  de  ces  milieux.  Je  n'ai 
trouvé  là,  que  desparlottes  stériles  oii  se  dé- 
veloppent la  vanité,  laprétentieuse  outrecui- 
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dance  des  intellectuels  ratés.  J'ai  vu  là,  le 
dénigrement,  la  haine  féroce ,  tous  ces  amis 
qui  se  serrent  la  main,  au  comptijnent  face 
à  face  y  se  déchirer  à  pleines  dents.  Et  tai- 
rai je  cette  anecdote  qui  concrétise  leur 
état  dame.  Un  de  nos  plus  remuants 
poètes  me  confessait  au  pont  des  Saints- 
Pères  :  ((  Oh!  Moi,  je  suis  très  éclectique. je 
soutiens  depuis  Mallarmé  jusqu'à  A'...» 
Ici  le  nom  d'un  puissant  littérateur  du 
cycle  décadent.  Et  il  ajoutait,  avec  un  sou- 
rire vraiment  muflocratique:  a  Soutenir  ce 
dernier,  çan' a  pas  d'importance, sa  formule 
n'ira  jamais  loin!))  Il  lui  avait  consacré  la 
veille  un  article  de  plat  élève,  gonjlé  d'hy- 
perboliques épithètes. 

Avant  de  clore  cette  préface,  que  d'au- 
cuns jugeront  maladroite  et  intempestive, 
je  remercierai  fean  Baffier,  le  génial  sta- 
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tuaire,  le  clairvoyant  penseur;  France 
BriffauU,  dont  la  vie  digne  et  hautaine 
proteste  fièrement  contre  l'aveulissement 
des  coutumes;  Paul  Brene',  un  de  cette 
jeunesse  droi.'c,  qui  s'apprête  par  des  œu- 
vres viriles  et  de  conscience,  à  balayer  les 
habiles  et  les  impudents. 

En  octobre-novembre,  si  rien  d'imprévu 
ne  survient,  je  publierai  un  livre  oie  j'ex- 
poserai ma  manière  de  comprendre  la  Vie 
et  l'Art,  et  qui  aura  pour  titre  :  La  Bonté 
de  l'Œuvre. 
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Avec  ta  «  peau  d'àiie  »  tu 
seras  le  maitre  de  la  situation, 
dit  Joseph  Prud'homme  â  son 
aine. 


Le  fils  des  fermiers  ayant  été  reçu  ba- 
chelier, les  parents,  pour  célébrer  ce 
couronnement  de  leurs  sacrifices  et  de 
leurs  désirs,  qui,  en  éblouissant  les  voi- 
sins, préparait  l'avenir,  convoquèrent  à 
un  grand  repas  les  personnages  influents 
du  pays. 

On  m'invita. 


Je  ne  dispose  d'aucune  inlluence  et  je 
n'aime  guère  ceux  qui  en  ont,  aussi  hési- 
tai-je  quelques  jours  à  accepter  l'invita- 
tion qui  m'était  faite.  Dans  la  crainte 
d'une  impolitesse  ouvertement  injustifiée, 
je  vainquis  mon  aversion  pour  ces  dîners 
d'apparat,  et  je  m'en  allai  vers  le  soir, 
quand  la  chaleur  du  jour  est  un  peu  tom- 
bée. 

L'heure  ineffable  où  les  couleurs  et  les 
gestes  s'apparient  dans  la  lumière  apaisée 
du  soleil  qui  se  couche.  L'immense  plai- 
ne s'orne  de  décors  harmonieux  ;  des 
allées  de  noyers  s'épaississent  dans  les 
lointains,  les  fermes  trapues  se  recueil- 
lent à  l'ombre  des  garennes,  çà  et  là, 
l'éclat  haut  de  tuiles  neuves  piquées  sur 
les  toits  indécis.   Des  ormes  noueux  se 
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contorsionnent  en   bordure  de  la  terre 
finissante  à  l'horizon   clair.   La   rentrée 
des  blés  :  moissonneurs  et  javelleuses  se 
hâtent  pour  le  retour  aux  granges.  Les 
efforts  se  solennisent,    les   muscles  ont 
des  lignes  de  sacerdoce.  L'éclair  d'une 
fourche  polie  levant  une   gerbe  comme 
une  offrande  sacrée,  luit.  Des  enfants   se 
courbent  à  la  recherche  des  épis  qu'ont 
oubliés  les  râteaux.  Sur  la  route  sonore 
les  charrettes  roulent  dans  un  triomphe 
de  chants,  de  poussière  et  de  rires.   Et 
dans  la  plaine  qui  se  voile  de  nuit  dia- 
phane, des  formes  agrandies  assemblent 
encore  des  javelles,  et,  sous  les  bras  forts 
les  meules  nourricières  se  gonflent  com- 
me d'énormes  mamelles  blondes. 
J'arrivai  le  dernier. 
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Lorsque  je  franchis  la  claire-voie  qui 
enclôt  la  cour  de  la  ferme,  les  chiens  me 
saluèrent  d'abord,  et  les  invités,  groupés 
devant  la  porte  de  la  maison,  maccueil- 
lirent  d'un  «  Ah  !  enfin  »  qui  me  fit  sentir 
mon  inconvenance.  Je  m'excusai  poli- 
ment et  après  que  j'eus  félicité  le  jeune 
bachelier  de  son  succès,  nous  nous  mîmes 
à  table. 

11  y  avait  Monsieur  Maurel,  juge  au 
Tribunal  civil,  qui  fournit  d'aquarelles  le 
musée  de  la  sous-préfecture.  Monsieur 
Vagand,  médecin,  vice-président  de  l'Aca- 
démie du  Centre,  Monsieur  Billot,  dépu- 
té, membre  du  Caveau  et  de  la  Lice 
chansonnière.  Monsieur  le  curé  d'Argy, 
lauréat  du  Congrès  des  Antiquaires.  Il  y 
avait  aussi  le  professeur  de  rhétorique  et 
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son  cousin,  lieutenant  au  i'""  d'artillerie. 

Ils  s'assirent  délibérément  très  à  leur 
aise,  comme  des  gens  chez  eux  ;  le  père 
se  tenait  raide,  gêné  par  sa  serviette  et 
par  tant  d'honneur  ;  la  mère  aidait  les 
servantes.  Les  plats  étaient  nombreux,  et 
nous  bûmes  de  ces  vins  qu'on  ne  monte 
qu'aux  baptêmes  et  aux  mariages.  Des 
pâtisseries  importées  de  la  villeétageaient 
leur  croûte  dorée  auprès  des  meilleurs 
fruits  de  resserre. 

Les  valets  dans  un  coin  mangeaient 
des  mets  inférieurs.  Quelquefois  on  leur 
passait  des  restes  et  des  fins  de  bouteilles. 
Les  moissonneurs  aoûterons,  avant  de 
s'allonger  sur  les  pailles  des  greniers,  pre- 
naient la  soupe  et  le  lard  en  plein  air,  et  se 
désaltéraient  d'eau  agrémentée  de  vinai- 
gre. 
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Quand  les  personnages.influents  eurent 
assez  de  victuailles  et  que  la  nappe  fut 
tachée,  ils  prodiguèrent  les  conseils  au 
néophyte  de  la  vie.  Les  boissons  les  exci- 
tèrent aux  discours  et  chacun  louangea 
les  grâces  de  son  état. 

Et  le  prêtre  dit,  en  glissant  les  mains 
sous  sa  ceinture,  qu'il  est  doux  d'être  le 
maître  par  persuasion,  que  la  soutane 
ouvre  les  portes  des  revêches  châteaux, 
qu'au  ministre  de  Dieu  l'existence  est 
ample  et  facile,  que  les  dons  abondent, 
que  les  ambitieux  peuvent  être  conduc- 
teurs de  peuples,  et  que  c'est  un  souve- 
rain bonheur  que  de  voir  des  fronts  se 
courber  sous  un  geste  de  ses  doigts. 

Mais  le  soldat  cria  :  «  Que  seriez-vous, 
prêtres,  sans  nous,  la  Force  }  Lorsque 
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vos  sermons  ne  sont  plus  efficaces,  on 
nous  appelle,  et  seuls,  nous  savons  cal- 
mer les  murmures.  Il  n'est  qu'une  joie 
ici,  commander.  Les  galons,  la  médaille, 
la  croix,  voilà  ce  que  doit  souhaiter  un 
noble  cœur  !  Entrez,  jeune  homme,  dans 
nos  écoles  et  devenez  un  brave  officier.  » 
Le  député, philanthrope  avocat, se  leva: 
«  Voyez-vous,  mes  amis,  ni  la  Religion, 
ni  l'Armée  ne  suffisent  a  conserver  l'Or 
dre  nécessaire  au  progrès  indéfini  de  l'hu- 
manité. 11  faut  une  autorité  supérieure 
quinousestdévolue  à  nous,  élusdupeuple 
Nous  faisons  les  lois  dont  vous  assurez 
l'exécution.  Mon  bon  ami,  passez  vos 
examens  de  droit,  inscrivez-vous  au  bar- 
reau, votre  père  est  riche,  honorablement 
connu  de  ses  concitoyens,  et  ce  sera  la 
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satisfaction  de  ma  vieillesse,  si  vous  me 
succédez  au  siège  que  j'occupe  dans  notre 
Chambre  française.  » 

Attendris,  reconnaissants,  le  père  et  la 
mère  pleuraient. 

Cependant  le  juge  plissa  ses  lèvres 
minces  et  répondit  :  «  Pardon,  vous  pré- 
parez et  vous  votez  les  lois,  certes,  mais 
nous  les  appliquons.  Elles  seraient  lettres 
mortes  si  derrière  nos  robes  ne  s'entre- 
bâillait pas  la  porte  des  prisons  ;  nous 
sommes  les  soutiens  de  la  société.  Mon- 
sieur doit  faire  son  droit,  j'en  conviens, 
c'est  nécessaire,  seulement  avez-vous  cal- 
culé la  mobilité  du  suffrage  universel  ? 
Que  monsieur  soit  reçu  docteur,  et  qu'il 
entre  dans  la  magistrature,  avec  du  tact, 
de  l'intelligence  bien  employée,  il  arrivera 
aux  postes  les  plus  enviables.  » 
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Les  autres,  lourds,  approuvèrent  et 
citèrent  des  exemples. 

Le  jeune  bachelier  rayonnait.  Nul  obs- 
tacle sur  le  large  chemin  des  honneurs  et 
de  la  fortune.  Avec  son  diplôme,  il  n'avait 
qu'à  choisir  ;  il  pouvait  être  prince  de 
l'Eglise,  général,  procureur  ou  ministre. 

Leur  écot  payé  par  des  paroles  d'abon- 
dance, les  personnages  influents,  aux  li- 
queurs, digéraient. 

Et  je  pensai  que  le  moment  était  pro- 
pice pour  donner  mon  avis,  puis  je  réllé- 
chis  que  personne  ne  me  croirait  et  que 
ce  serait  d'un  mauvais  convive  que  de 
mettre  du  fiel  dans  le  verre  de  ses  hôtes. 
Je  fus  lâche  peut-être,  car  j'aurais  dû  leur 
dire  combien  de  bacheliers  sont  ramassés 
par  an  dans  les   asiles  de    nuit,  combien 
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sont  broyés,  perdus  par  l'effroyable  ma- 
chine, nommée  le  Progrès,  pour  un  qui 
prend  place  au  banquet  ;  j'aurais  dû  leur 
dire  combien  ces  fonctions  qu'ils  ambi- 
tionnent sont  viles  et  misérables,  j'aurais 
démaquillé  les  mots  de  Religion,  de  Patrio- 
tisme, et  de  Lois  ;  j'aurais  démontré  par 
quelles  intrigues,  par  quelles  sournoises 
manœuvres  on  s'élève  jusqu'aux  évêchés, 
j  aurais  percé  l'hypocrisie  de  la  politique, 
ses  compromis,  ses  mœurs  écœurantes, 
ainsi  que  la  scélératesse  mensongère  de 
ses  affirmations  illusoires,  j'aurais  dit  que 
l'armée  déformait  les  individus,  les  méca- 
nisait, les  annihilait,  et  que  c'est  un  crime 
que  de  priver  un  homme  de  son  vouloir. 

—  <£.  Camarade,  aurais-je  ajouté,  reste  à  la 
ferme  chez  ton  père,  avec  les  valets  de 
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ton  père.  Laboure,  sème,  fauche.  Tu  es 
robuste,  le  travail  des  terres  ne  t'effrayera 
point.  Prépare  la  litière  de  tes  bestiaux, 
combine  tes  engrais,  dévoue-toi  aux  légu- 
mes et  aux  arbres  Iruitiers,  bine  ta  vigne 
et  sois  fier  de  tes  vendanges.  Camarade, 
reste  à  la  ferme  chez  ton  père  avec  les  va- 
lets de  ton  père,  c'est  là  qu'est  la  vie,  là 
seulement  et  non  ailleurs.  »  Je  me  tus  ; 
trop  de  confiance  les  emportait  en  dehors 
de  la  vérité,  parmi  les  prédictions  d'avenir 
ma  voix  eût  été  mal  venue  et  morose. 

Les  valets  s'étaient  retirés  dans  les  écu- 
ries. Il  était  très  tard,  les  yeux  s'alourdis- 
saient,on  harnacha  les  chevaux,  on  remisa 
les  bicyclettes  dans  les  voitures,  et  les 
personnages  iniluents  partirent  en  pro- 
mettant de  s'occuper  du  «  jeune  homme  ». 
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Ils  s'éloignèrent  dans  la  nuit,  leurs  rires 
gras  se  mêlèrent  au  bruit  du  trot  de  leurs 
chevaux  et  se  perdirent.  Je  m'en  revins  à 
pied  par  les  champs. 

Dans  la  plaine  baignée  d'une  lumière 
bleue,  les  meules  nourricières,  œuvre  des 
laboureurs,  dressant  jusqu'aux  étoiles  leur 
faîte  couronné  d'argent,  écrasent  super- 
bement les  prêtres,  les  députés  et  les 
magistrats. 
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Après  l'air  vif  de  la  route,  le 
silence  sous  les  arbres,  le  calme 
des  teintes  indécises  que  noient 
déjà  de  presque  ténèbres,  à  l'en- 
trée brusque  sans  transition,  une 
bout^ee  de  chaleur  pesante,  acre 
de  sueur  etde  tabac,  qui  dégorge 
par  la  porte  à  peine  ouverte, 
et  dès  le  seuil  franchi, 
comme  une  impression 


de  vertige  où 
émergent  des 
cris,  des  bris 
de  verrerie,  des  cou- 
leurs    brutales,    des 
coins  de   rictus,   des 
étincelles     sur    des 


métaux  polis,  des  visages  écarlates  et 
luisants,  des  ondes  de  parfums  durs  — 
et  les  yeux  s'éblouissent  de  l'âpreté  des 
arcs  voltaïques.  Puis  les  sensations 
éparses,  tourbillonnantes  se  précisent, 
la  salle  avec  ses  détails  apparaît  nette. 
Au  fond,  vers  la  gauche,  s'exhausse  une 
estrade  garnie  d'un  cadre  et  d'un  décor. 
Cinq  femmes,  rangées  en  demi-cercle,  se 
détachent,  reliefs  secs,  dans  la  crudité  de 
la  lumière,  les  lèvres  pourpres,  les  pom- 
mettes carminées  sur  un  visage  blafard. 
Derrière  la  toile  s'estompe  de  mystère  :  un 
page  menu  conduit  une  dame  parmi  des 
verdures,  des  terrasses,  de  blanches  sta- 
tues. Les  murs  s'ornent  de  peintures  ga- 
lantes, des  cœurs  saignants  percés  de  tiè- 
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ches,  des  guirlandes  d'Amours,  deux 
marquises,  œillades  provoquantes.  La 
caissière,  masse  grasse,  aligne  des  chif- 
fres, compte  des  soucoupes.  On  entend 
«  bock,  limonade,  fine  »  auxquels  répon- 
dent des  (■(  boums  »  tempétueux.  Le  gar- 
çon, portant  un  plateau  à  bras  tendus,  se 
précipite  entre  les  tables  de  marbre. 

11  y  a  des  sergents,  majors  ou  fourriers, 
serrés  dans  des  tuniques  sans  un  pli,  bel- 
lâtres, les  moustaches  cirées,  qui  com- 
mandent les  consommations  en  frappant 
avec  la  poignée  de  leurs  épées,  fringants 
et  casseurs.  Il  y  a  des  clercs  de  notaires, 
d'avoués,  des  commis  d'enregistrement, 
la  bouche  ronde  de  trop  gros  cigares.  11 
y  a  des  conseillers  municipaux,  très  im- 
portants,  venus  en  cachette.   Il    y  a  de 
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vieux  bourgeois,  la  lippe  pendante,  hébé- 
tés devant  l'estrade.  Le  vicomte,  fils  du 
député,  qui  doit  entrer  à  Saint-Gyr,  boit 
du  Champagne  et  ne  paie  qu'avec  des 
louis. 

Mais  il  y  a  surtout  une  tablée  de  pay- 
sans, le  chapeau  sur  la  nuque,  la  blouse 
dégrafée,  en  arrière,  qui  met  à  nu  le  col 
du  veston,  ivres  et  tapageurs.  Ceux-là  sont 
restés  après  la  foire  parce  qu'ils  ont  vendu 
leurs  volailles,  leurs  beurres  ou  leurs 
bestiaux.  La  ville  les  fascine,  ils  veulent 
goûter  de  sa  joie,  mystérieuse  à  travers 
les  vitres  obscursies  du  café-concert.  Ils 
se  grandissent  des  complets  confectionnés 
que  Paris  leur  envoie,  de  même  que  des 
faux-cols  et  des  chanteuses  qui  savent  la 
dernière  nouveauté  de  l'Alcazar. 
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Chansons  et  danses.  Oh  !  ces  chan- 
sons, ces  danses!  L'ignominie  de  ces  cou- 
plets et  de  ces  déhanchements,  appels  au 
stupre.  Ce  mélange  amer,  et  fade,  et 
rance,  et  brûlant,  de  benjoin,  de  canail- 
lerie,  de  santal  et  d'opiat!  Ces  envolées 
blanches,  noires,  roses,  des  jupons  dans 
le  roulement  des  reins,  cette  houle  du 
ventre  et  la  feinte  immonde  des  pâmoi- 
sons !  Et  ces  bouviers,  ces  bergers,  ces 
laboureurs,  ces  vachers,  secoués,  les 
moelles  brûlées,  criant:  «  Plus  haut,  plus 
haut  !  »  et  leurs  yeux  de  bêtes  folles,  en 
rut,  lorsqu'à  la  quête,  ils  tâtent  pour  deux 
sous  les  mollets  et  les  seins.  Cette  atmos- 
phère de  poivre  et  d'eau-de-vie  qui  bour- 
donne aux  tempes.  Frénétiques,  ils  ap- 
plaudissent    leurs    préférées,    montrent 
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entre  leurs  doigts  des  pièces  d'argent.  Et 
des  enchères  s'engagent  ;  ils  ont  des  figu- 
res mauvaises  ;  les  gueux  crispent  leurs 
poings.  Là-haut,  sur  l'estrade,  c'est  main- 
tenant le  quadrille  de  clôture  «  le  vérita- 
ble chahut  de  la  Goulue  »,  les  pieds  à  la 
hauteur  des  sourcils,  le  grand  écart,  la 
mandoline  sur  la  cuisse.  Le  piano  plaque 
des  notes  féroces,  les  paysans,  debout, 
en  délire,  scandent  la  mesure  de  leurs 
lourds  talons,  et  les  bras  au-dessus  de  la 
tête  comme  des  invocateurs,  hurlent  les 
refrains  obscènes. 

Nos  danses!  nos  complaintes!  quand 
la  nuit  est  clémente,  sous  les  ormes  et 
les  chênes,  on  accorde  musettes  et 
vielles,  et  sur  l'herbe,  dans  l'air  qui  sent 
bon,    les   dou.x   préludes    d'amour!    Nos 
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complaintes  !  Ihiver.  l'aïeule  près  de 
l'àtre.  de  sa  voix  mince  et  de  quelle  épo- 
que revenue!  chante  la  vie,  les  illusions, 
les  déboires  et  la  gloire  ! 

Et  pendant  que  les  bouviers,  les  va- 
chers, les  laboureurs  s'amusent  comme 
ceux  des  villes,  mangent  des  écrevisses 
dans  de  froides  chambres  d'hôtel,  se  pour- 
rissent pour  un  spasme  falsifié,  j'imagine 
ce  paysage  de  lune.  Au  bord  des  étangs 
bleuis  que  borne  la  muraille  des  futaies, 
les  filles  fortes  et  sainessont  arrivées  lentes, 
lasses  de  vouloir.  Leurs  cheveux  en  touffe 
d'ombre  se  déroulent  sur  leurs  épaules. 
Pâles  leurs  faces  resplendissent  ;  elles  re- 
gardent vers  la  ville  et  la  maudissent.  Sur 
les  étangs  bleuis  et  par  la  forêt  noire  s  e- 
lévent  des  plaintes  et  des  colèresqui  mon- 
tent vengeresses  à  la  lune. 
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«  Voici  le  compte  rendu  du  Congrès  qui 
s'est  tenu  à  Bourges,  les  5,  6,  7,  et  8  mai, 
salle  Jacques-Cœur,  tel  que  l'ont  donné 
les  principaux  journaux  du  Berry. 

Après  vérification  des  pouvoirs  (car 
dans  la  docte  assemblée  il  ne  fallait  point 
de  profanes)  et  l'installation  du  bureau. 
Monsieur  le  comte  de  Menetou,  président 
de  la  Société  des  Antiquaires  du  Centre, 
a   prononcé   l'éminent  discours    suivant 

On  m'écrivit  pour  me  deman- 
der des  renseignements  sur  ce 
Congrès.  J'ai  répondu  qu'il 
navait  pas  eu  lieu,  nuis  qu'il 
était  vraisemblable.  49 


dont  nous  offrons  la  primeur  à  nos  lec- 
teurs. 

«  Messieurs  et  chers  collègues, 
«  Ce  n'est  pas  sans  un  vif  plaisir,  et  le 
dirai-je,  avec  quelque  fierté,  que  je  vous 
vois  réunis  en  aussi  grand  nombre  à  notre 
dixième  congrès  annuel,  car  lorsque  je 
considère  les  difficultés  de  nos  débuts  et 
les  résultats  que  nous  avons  acquis, 
grâce  à  votre  énergique  persévérance, 
messieurs,  je  demeure  sinon  étonné,  du 
moins  heureusement  surpris  du  dévelop- 
pement rapide  qu'a  pris  notre  œuvre  à 
un  si  haut  degré,  noble  et  patriotique. 
Et  jenevoudraispasoublierd'adresser  nos 
plus  sincères  remerciements,  avant  de 
vous  instruire  de  nos  travaux,  à  la  presse 
qui  nous  a  prêté  son  plus  actif  concours 
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en  publiant  nos  précieuses  découvertes, 
aux  membres  élus  des  conseils  munici- 
paux et  de  la  Chambre  législative  qui 
nous  ont  encouragés  par  de  généreuses 
subventions  et  plus  encore  par  l'appui 
moral  qui  a  stimulé  notre  zèle  et  notre 
activité.  (M/s  applaudissements). 

<i  Nous  avons  tout  lieu,  messieurs  et 
chers  collègues,  de  nous  féliciter  de  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler. 

«  Entre  toutes  les  autres,  elle  se  dis- 
tingue par  de  nombreuses  trouvailles,  et 
par  la  rareté  des  pièces  que  votre  clair- 
voyance a  su  arracher  à  la  terre  avare.  Je 
ne  vous  dirai  pas,  messieurs,  l'énuméra- 
tion  complète  du  résultat  de  vos  recher- 
ches, j'abuserais  de  votre  patience  mais 
permettez-moi    de    vous    citer    quelques 
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faits  qui,  en  honorant  leurs  auteurs,  ho- 
norent la  Société  tout  entière  des  Anti- 
quaires du  Centre  (Très  bien,  très  bien, 
mouvement  d'allenlion.) 

«  Nous  devons  à  l'intelligente  ténacité 
de  notre  distingué  collègue  Monsieur 
Lebrun,  vétérinaire  à  Gluis  (Indre),  la 
découverte  d'un  torse  que  les  plus  autori- 
sés s'accordent  à  regarder  comme  le  torse 
dllercule.  Un  paysan  en  avait  fait  une 
borne  de  champ,  notre  collègue  la  tiré  du 
misérable  état  où  il  se  trouvait  et  mainte- 
nant, lavé,  réparé,  vous  pouvez  l'admirer 
àla  place  d'honneur  dans  notre  musée  de 
Châteauroux.  Toutes  nos  félicitations  à 
Monsieur  Lebrun  qui,  au  premier  voyage 
de  Monsieur  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  à  l'Lcole  d'élevage  de  Clion,  ne 
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saurait  manquer  de  recevoir  la  flatteuse 
distinction  à  laquelle  il  a  droit.  M.  le 
curé  d'Argy,  poursuivant  ses  études  sur 
la  céramique  de  Rome,  a  trouvé  dans  un 
potager,  mêlés  aux  engrais,  des  débris 
de  poterie  et  de  verrerie  dont  personne  ne 
soupçonne  l'authenticité.  Nous  aurons  le 
plaisir  d'entendre  M.  le  curé  nous  lire 
son  rapport,  et  de  voir  les  échantillons 
rarissimes  qu'il  a  bien  voulu  nous  appor- 
ter. 

«  M.  L'instituteur  de  Levroux,  se 
basant  sur  quelques  lignes  d'un  très  vieux 
texte  latin,  a  rétabli  l'emplacement  d'une 
arène  Romaine  d'un  grand  intérêt  archéo- 
logique. Il  ne  reste  que  des  briques  du 
vaste  amphithéâtre  qui  s'élevait  au 
nord-ouest  de  la  ville,  mais  elles  suffisent 
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pour  nous  témoigner  de  la  beauté  du 
monumentdont  M.  l'Instituteur  a  exécuté 
le  plan,  la  coupe  et  l'élévation. 

«  A  côté  de  ces  découvertes  sensation- 
nelles, messieurs,  et  dont  la  presse  uni- 
verselle s'est  occupée,  combien  n'avons- 
nous  pas  à  nous  louer  des  innombrables 
médailles  mises  à  jour,  des  fragments  de 
ferronnerie,  des  bijoux,  bracelets,  agrafes, 
bagues,  qu'on  nous  communique  des  qua- 
tre coins  de  la  province.  Le  succès,  mes- 
sieurs, active  nos  efforts,  et  à  bien  faire 
il  faut  faire  mieux.  C'est  avec  un  nouveau 
courage,  qu'après  ces  assises  solennelles 
nous  retournerons  à  la  conquête  de  la 
civilisation  disparue,  enfoncée  dans  notre 
sol  fécond.  (Triple  salve  d applaudisse- 
ments.) 
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«  La  parole  est  donnée  à  M.  Legros 
d  Issoudun  pour  lire  son  rapport  sur 
l'emploi  du  ciment  hydraulique  dans  les 
constructions  mérovingiennes.  )> 

Tous  ceux  là  se  congratulent,  toastent, 
se  décernent  des  diplômes  et  des  rubans, 
et  les  producteurs  rivés  à  la  réalisation 
de  leur  œuvre,  halètent  dans  la  misère 
stérilisante,  lis  luttent  en  désespérés  con- 
tre l'indifférence,  contre  les  conventions, 
contre  les  préjugés,  puis  on  peut  lire  dans 
ces  mêmes  journaux  qui  ont  inséré  le 
compte-rendu  du  Congrès  des  antiquai- 
res, cette  note  aux  faits-divers:  «  Notre 
compatriote  M.  X.  que  le  Conseil  géné- 
ral avait  envoyé  à  Paris  pour  être  artiste 
vient  d'être  retiré  de  la  Seine.  Son  corps 
paraissait  avoir  séjourné  trois  semaines 
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dans  leau.  D'après  l'état  misérable  de  ses 
habits,  on  attribue  ce  suicide  à  la  misère». 
Et  le  journaliste  ajoute  :  «  Ilélas  la  pein- 
ture ne  nourrit  plus  son  homme  »  — 
qui  veut  des  diplômes  >  qui  veut  des  ru- 
bans r 


Xolie  iiilelligeiite 
boHiacohie. 


(discours  d'un-  ministre) 


Cette  fin  de  printemps,  par  un  soir  de 
lassitude,  écœuré  de  l'absinthe,  du  bou- 
levard et  des  femmes  plâtrées,  je  m'évadai 
vers  la  campagne  pour  respirer  aux  fenail- 
les  la  pénétrante  et  saine  odeur  des  foins. 
Après  la  première  griserie  d'herbe,  d'air 
pur  et  de  joues  si  fraîches!  citoyen  respec- 
tueux des  autorités  et  des  pouvoirs  établis, 
j'allai  rendre  visite  à  mon  maire,  M.  De- 
nizet.  Je  fus   reçu   à   bras    ouverts,   car 
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outre  que  le  brave  homme  me  porte 
quelqu'amitié.  non  pour  les  services  ren- 
dus, mais  pour  ceux  à  rendre,  il  avait  ac- 
quis la  veille  un  timbre  excessivement 
rare,  le  dentelé  rouge  du  Nicaragua  i865, 
et  il  brûlait  de  me  montrer  un  tel  trésor. 
M.  Denizet,  gros,  gras,  marié,  sans  en- 
fants, riche,  propriétaire  de  presque  toute 
la  commune,  premier  magistrat  munici- 
pal de  St-Georges,  collectionne  avec  fu- 
reur des  petits  bouts  de  papier  où  sont 
des  figurations  de  rois  et  de  républiques. 

—  Comment  allez-vous,  et  toute  la  mai- 
son ?  dis-je  en  l'abordant. 

Il  me  serra  les  mains  avec  effusion  et 
me  répondit,  une  flamme  dans  le  regard  : 

—  Rothschild  le  voulait,  mais  il  ne  l'a 
pas  eu.  Ah  !   par  exemple,   ça  ma  coûté 
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cher.   Voulez-vous  que   nous  voyions   la 
collection. 

Il  me  faisait  une  faveur  insigne,  car  il 
n'admet  personne  dans  sa  bibliothèque, 
jugeant  ceux  qui  l'entourent  trop  gros- 
siers pour  apprécier  les  merveilles  qu'il- 
a  le  bonheur  de  posséder.  Comme  nous 
montions,  je  lui  parlai  de  sa  commune, 
de  ses  terres,  des  récoltes  prochaines,  de 
l'espoir  d'avoir  du  vin  et  du  blé,  des  ma- 
riages et  des  naissances,  des  vieux  qu'on 
avait  enterrés.  11  me  répondit  qu'il  était 
très  heureux,  que  son  correspondant  de 
Paris  le  mettait  à  la  piste  de  toutes  les 
bonnes  occasions  qui  se  présentaient,  que 
depuis  trois  mois  ses  cahiers  s'étaient 
considérablement  enrichis  et  que.  s  il 
avait   la  chance  de  vivre  encore  une  di- 
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zaine  d'années,    sa    collection    ferait   la 
gloire  du  Berry. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  bibliothèque 
ainsi  que  dans  un  temple  et  M.  Denizet, 
avec  des  mouvements  de  prêtre  décou- 
*  vrant  le  calice,  enleva  la  lustrine  qui  pro- 
tège de  la  poussière  la  couverture  des 
précieux  albums.  Il  les  feuilleta  longue- 
ment devant  moi,  et  je  vis  des  timbres  de 
toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  cou- 
leurs et  de  tous  les  pays.  11  les  caressait 
avec  des  mots  d'amoureux,  s'extasiant  sur 
leur  finesse,  leur  coloris,  la  rareté  de  leur 
frappe.  —  «  Voyez,  mon  cher  ami,  ce  vert 
de  la  République  argentine,  je  l'ai  cher- 
ché pendant  trois  ans,  quand  je  l'eus 
trouvé  je  faillis  être  malade  de  joie;  et 
celui-ci  du  F-'érou,  et  cet  autre  du  Chili, 
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regardez-les  tous  bien  conservés,  en  par- 
fait état.  Ah!  maisilssontchoyés, dorlotés, 
plus  que  des  enfants,  je  pourrais  dire.  » 

—  Et  il  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  sec. 
très  fier.  Nous  restâmes  trois  heures  dans 
la  bibliothèque,*  Quand  je  lui  demandai 
la  permission  de  me  retirer,  le  soleil  se 
couchait  au  ras  des  blés  verts.  Des  bouf- 
fées ardentes  de  nature  entraient  par  la 
fenêtre  qu'il  venait  d'ouvrir  et  dans  les 
prés  les  faucheurs  ahannaient.  Les  va- 
ches, au  bord  de  l'Arnon.  beuglaient 
d'amour,  et  j'entrevis,  en  lui  donnant  une 
dernière  poignée  de  main,  des  quantités 
de  vieu.x  messieurs,  gros, gras, riches,  sans 
enfants,  qui  pouvaient  être  maires  eux 
aussi,  examinant,  classant,  collant  fié- 
vreusement des  petits  bouts  de  papier  où 
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étaient  des  figurations  de  rois  et  de  répu- 
bliques. 
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Par  un  après-midi  pluvieux,  en  fure- 
tant dans  les  combles  où  notre  aïeul  a 
amassé  pêle-mêle  des  épaves  du  temps 
passé,  j'ai  fait  une  trouvaille  du  plus 
haut  intérêt.  C'était  un  petit  ballot  de  pa- 
piers, solidement  enveloppé  et  ficelé,  sur 
lequel  il  y  avait  écrit  :  a  Projets  pour 
l'exposition  de  dix-neuf  cent .  »  On  avait 
réuni  là,  des  quotidiens,  des  périodiques, 
des  feuilles  officielles  du  gouvernement 
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d'alors,  toutes  sortes  d'écrivasseries  pré- 
cieuses qui  nous  montrent  sous  le  plus 
singulier  jour  l'ère  peu  connue  qui  pré- 
céda les  Révolutions.  Je  lus  ces  articles, 
ces  faits-divers,  ces  chroniques,  avec  ar- 
deur, avec  passion  et.  quand  le  dernier 
feuillet  me  tomba  des  mains,  je  fus  épou- 
vanté de  l'état  d'âme  de  cette  nation 
qui  se  déclarait  le  flambeau  du  monde. 
Imaginez  une  course  à  la  folie,  un  record 
(c'est  ainsi  qu'ils  écrivaient)  d'extrava- 
gance, une  frénésie  de  constructions  de 
Babel,  un  désir  d'écraser  ses  concurrents, 
sous  du  plus  laid,  du  plus  énorme,  du 
plus  imprévu,  du  plus  bête.  Les  fabri- 
cants de  lois,  qu'on  appelait  députés, 
brillaient  par  la  fécondité  de  leur  imagi- 
nation. Ils  étaient  troublés  par  l'ombre 
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de  la  tour  en  fer  de  3oo  mètres  que  fit 
construire  Eiffel,  le  grand  prévaricateur, 
et  dans  leurs  nuits  d'insomnie,  ils  s'in- 
quiétaient du  «clou  »  qui  devait  remplacer 
celui  qui  accrocha  le  succès  de  l'exhibition 
de  l'an  1889.  Un  certain  Deloncle  proposa 
d'abord  de  rapprocher  la  lune  à  un  mètre. 
Les  journalistes  crièrent  :  «  un  clou  » 
nous  est  né,  mais  peu  à  peu  les  carica- 
turistes et  les  vaudevillistes  s'emparant 
du  sujet  le  transformèrent  en  grosse 
plaisanterie,  et  je  crois  qu'après  quel- 
ques mois  d'enthousiasme  pour  un  pro- 
jet aussi  splendide,  la  lune  fut  définitive- 
ment écartée.  Paschal  Grousset,  connu 
par  sa  participation  au  mouvement  insur- 
rectionnel de  la  Commune  de  1870,  an- 
nonça qu'il  avait  trouvé  le  «  clou  ».  Ce 
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clou  était  un  trou.  Il  s'agissait  de  percer 
la  terre  de  part  en  part  sans  tenir  compte 
du  feu  central,  et  à  l'appui  de  son  affir- 
mation, il  consulta  les  princes  de  la 
science  qui,  naturellement,  répondirent 
chacun  en  sens  contraire.  11  y  eut  entre 
eux  des  disputes  et  des  duels  ;  quelques- 
uns  en  moururent. 

D'autres  citoyens  de  moindre  impor- 
tance, routiniers,  parlèrent  de  l'édifica- 
tion de  nouvelles  tours  de  3oo  mètres 
reliées  entre  elles  par  des  chemins  de 
fer  suspendus,  d'autres  voulurent  cons- 
truire une  Notre-Dame  de  Parisen  carton- 
pâte  au  milieu  du  Champ-de-Mars,  d'au- 
tres pensèrent  à  détruire  les  monuments 
existants  et  à  les  réédifier  pour  prouver 
qu'ils  étaient  aussi  forts  que  les  anciens. 

—  68  — 


J'ai  compté  près  de  douze  cents  projets 
de  ((  chus  »  et  je  n'ai  pas  pu  savoir  si 
aucun  parmi  eux  avait  réussi  à  attirer  la 
foule  des  peuples  à  l'exposition  de  1900. 
Le  dernier  journal  est  daté  du  14  novem- 
bre 1895.  Je  vais  rechercher  dans  les  com- 
bles, car  vraiment  je  suis  très  ennuyé 
d'ignorer  s'ils  avaient  entin  découvert  le 
bon,  le  seul  bon  «  clou  ». 
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Si  nous  n'y  prenons  garde,  le  mouve- 
ment populaire  de  décentralisa  tien,  mœurs 
et  art,  qu'a  déterminé  pour  une  large 
part  le  Réveil  de  la  Gaule,  va  bientôt  être 
accaparé  par  les  politiciens  qui  le  trans- 
formeront en  une  question  électorale  et 
finalement  l'arrêteront.  Il  y  avait  déjà  le 
groupe  parlementaire  composé  de  ceux 
qui  sont  à  la  Chambre,  nous  avons  main- 
tenant «   la  Ligue   de  décentralisation  » 
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qu'ont  fondée  les  aspirants  législateurs. 
Des  premiers,  rien  à  craindre,  car  depuis 
longtemps  nous  savons  leur  inertie  en 
dehors  de  leurs  intérêts  directs,  mais 
l'ambition  des  autres  non  encore  pourvus, 
avides,  remuants,  peut  être  inquiétante. 
Monsieur  Barrés,  à  l'aftût  de  tout  ce  qui 
est  capable  de  servir  sa  popularité  et  sa 
réélection  (malgré  «  la  Journée  Parlemen- 
taire, y>)  s'est  institué  l'agent  propagan- 
diste de  l'idée  décentralisatrice  et  fédéra- 
liste. Non  content  dediscourirà  Bordeaux, 
Marseille  et  autres  lieux,  il  provoqua  vers 
le  commencement  de  novembre  un  con- 
grès international  où  furent  disculées  et 
établies  les  bases  de  la  Ligue,  ses  statuts, 
son  mode  d'action.  On  décida  l'organisa- 
tion de   conférences,   la   publication   de 
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brochures  explicatives,  on  conseilla  aux 
congressistes  la  plus  grande  activité  pour 
le  recrutement  des  adhérents,  puis  un 
banquet  clôtura  d'aussi  sérieux  travaux. 
Personne  n'a  vu  de  vrais  congrès  sans 
banquets.  Mais  bien  mieux  que  les  prc  - 
grammes  et  les  professions  de  foi,  M. 
Brulat  nous  dévoila  les  véritables  causes 
de  cette  belle  ardeur  en  écrivant  dans  la 
Cocarde  (direction  Barrés)  :  «  Les  pro- 
chaines élections  législatives  auront 
comme  plateforme  la  décentralisation.  » 
Cet  aveu  prouve  que  cette  agitation  n'a 
qu'un  but.  la  création  d'un  nouveau  parti 
politique.  Et  la  politique  tuant  tout  ce 
qu'elle  touche,  la  Ligue  décentralisatrice 
et  fédéraliste  se  dissoudra  après  avoir  fait 
arriver  quelques    personnalités    convoi- 


teuses  de  mandats,  au  risque  d'enrayer 
une  noble  tentative  rénovatrice. 

Lorsqu'une  idée  vous  prend  au  cœur, 
il  faut  se  dépouiller  d'égoïsme,  s'élever 
au-dessus  des  passions  basses  des  partis, 
mépriser  les  critiques  et  les  railleries, 
négliger  ses  intérêts,  travailler  longtemps 
sans  espoir  de  récompense.  Ce  n'est  pas 
en  formant  une  administration  de  comités 
et  sous-comités  avec  secrétaires,  tréso- 
riers, qu'on  vivifie  un  mouvement.  Il  faut 
que  les  initiateurs  soient  enthousiastes, 
armés  d'une  invincible  foi,  et  agissent. 
Les  paroles  sans  actes  ne  sont  rien.  Que 
diriez-vous  d'apôtres  lançant  des  pros- 
pectus tout  comme  un  journal  quotidien  ? 
Est-ce  que  les  grands  courants  qui  tra- 
versèrent   la    marche    humaine    prirent 


source  dans  leurs  futils  parlements.  L'exem- 
ple seul  peut  entraîner  les  masses  flot- 
tantes, incertaines,  à  la  recherche  de 
riitoile.  Le  comprirent  bien  ceux  qui, 
pour  restaurer  la  poésie  provinciale  indi- 
vidualiste, exhumèrent  courageusement 
sous  les  yeux  railleurs  des  rhéteurs  les 
fêtes  du  passé.  Car  ces  coutumes  et  ces 
mœurs  ne  sont  comprises  que  de  très  peu. 
Des  amis  même  nient  l'utilité  de  notre 
effort,  et  Jean  Grave,  mal  éclairé,  nous 
reprochait  le  temps  que,  disait-il,  nous 
perdions.  Nous  désirons  qu'il  reconnaisse 
la  beauté  de  la  conception  du  bonheur 
que  nous  nous  faisons.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  réveil  s'accomplit  ;  ne  nous  laissons 
pas  séduire  aux  faux  brillants  des  politi- 
ciens, et  gardons-nous  des  décentralisa- 
teurs qui  n'espèrent  qu'une  plateforme 
électorale. 


Ce  ne  tut  d'abord  dans  l'innombrable 
foule  souffrante, écrasée  sous  l'énorme  faix 
du  Pouvoir,  que  des  actes  rares  de  révolte, 
des  phrases  jaillies  aux  quatre  points  de 
l'horizon,  criant  leurs  droits  aux  merce- 
naires de  l'outil.  Mais  les  actes,  qu'ensan- 
.glantèrent  les  répressions,  germèrent  et 
poussèrent  en  exemples  féconds  ;  les  pa- 
roles d'affranchissement  se  répandirent 
de  proche  en   prêche  et  réveillèrent    la 
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foule  inconsciente.  Les  dos-courbés  se 
redressèrent,  les  Hommes-Travail  regar- 
dèrent en  face  la  monstrueuse  Idole-Ca- 
pital. Ils  virent  de  quelles  défenses  elle 
était  entourée  :  les  juges,  les  prêtres,  les 
soldats;  devant  la  cohésion  de  l'ennemi, 
ils  sentirent  que  l'éparpillement  était  leur 
faiblesse  malgré  le  nombre.  Quelques- 
uns  se  réunirent  pour  préparer  la  lutte, 
puis  d'autres  vinrent,  d'années  en  années 
plus  nombreux,  et,  aujourd'hui,  c'est  l'ar- 
mée du  prolétariat  marchant  contre  le 
temple  où  sur  l'or  de  la  misère  trône  le 
dieu  dévorateur. 

Cependant,  dans  leur  parlotte,  les  par- 
lementaires, à  l'abri  des  grilles  gardées 
par  les  agents,  s'effarent  et  proposent  les 
lois  devant  arrêter  la    poussée   qui    les 


emportera.  Les  trembleurs  appellent  l'ar- 
mée,    réclament    des    fusillades,     une 
extermination  des  trouble-digestion  ;  les 
imbéciles   hochent  la    tête  et  déclarent 
qu'il  n'y  a  aucun  danger.  En  dehors  de  la 
nation,  séquestrés,  ils  ignorent  la  vie  qui 
s'agite  et  réclame  sa  part  à  la  jouissance, 
au  bonheur.  Seuls,  des  habiles,  qui  se  sont 
qualifiés  d'amis    du  peuple,  ont  compris 
que  l'édifice  qui  les  abrite  se  fendille, etque 
de  solides  coups  d'épaule  donnés  avec 
ensemble  pourraient  le  jeter  bas.  Pour  se 
préserver,  ils  ont  semé  la  division,  ten- 
dant un  piège  auquel  une  partie  d'entre 
nous  s'est    laissée   prendre.    Ils   ont  af- 
firmé :    «  Nous  sommes  pleins  de  bonne 
volonté,    apportez-nous    vos   demandes, 
nous   les    examinerons  avec   sympathie 
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et  soyez  certains  que  nous  vous  ferons 
justice.  »  Encore  une  fois  dupés  par 
les  politiciens,  des  camarades  ont  cru 
aux  hypocrites  promesses,  et,  dans  ce 
jour  de  renouveau  où  les  organisations 
affirment  leur  puissance  bientôt  victo- 
rieuse, ils  vont  très  humbles,  tout  petits, 
solliciter  le  bon  plaisir  des  légiférants. 
Naïvement,  ils  ont  inscrit  leurs  do- 
léances et  attendent.  Ils  attendront  long- 
temps. Voyons,  camarades,  quand  on 
a  du  sang,  de  la  dignité,  de  la  cons- 
cience, est-ce  une  attitude  à  prendre  ? 
Serez-vous  toujours  enjôlés  par  les  phra- 
seurs? Ne  voyez-vous  pas  que  vous  res- 
semblez à  ces  présenteurs  de  suppliques 
qui,  au  passage  du  roi,  tendaient  leurs 
requêtes  à  genoux?  Et  pensez-vous  comme 
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ils  doivent  rire,  les  bourgeois,  lors- 
que, vos  petits  papiers  remis,  vous 
vous  en  retournez,  bien  gentiment, 
sans  faire  de  bruit,  chacun  chez 
vous.  Allons,  camarades,  laissez  là 
les  parlementaires!  Quand  nous  leur 
rendrons  visite,  ce  ne  sera  pas  les 
mains  jointes,  mais,  aux  rayons  du 
i  soleil  couchant,  espoir  des  aubes 
nouvelles;  ce  sera  le  poing  brandi 
en  menace,  terriblement. 
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La  grève  générale  sera  l'acte  décisif 
qui,  par  arrêt  subit  et  total  de  la  produc- 
tion, troublant  le  Pouvoir,  jetant  la  per- 
turbation dans  la  classe  possédante,  dé- 
terminera violemment  la  transformation 
sociale. 

Après  la  guerre  des  rues,  les  complots 
romantiques,  l'agitation  émeutière  préco- 
nisée par  Blanqui,  tous  moyens  recon- 
nus mauvais  à  l'expérience,  elle  reste  la 
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seule  arme  rationnelle  entre  les  mains 
des  révolutionnaires.  Vingt-cinq  ans  de 
parlementarisme  ont  tué  les  plus  fermes 
croyances  dans  la  vertu  du  suffrage  uni- 
versel ;  maintenant  il  n'est  point  de 
prolétaire  conscient  qui  n'espère  en  la 
suprême  ressource,  la  Foice. 

Cette  nécessité  constatée,  la  Grève 
générale  ne  sera  donc  plus  discutable 
comme  principe,  mais  seulement  comme 
tactique. Fernand  Pelloutier,  répondante 
la  haineuse  et  maladroite  conférence  de 
Gabriel  Deville,  écrivait  excellemment 
dans  riî:;îc/o.s  de  juin  1895:  «  Elle  doit  être 
le  moyen  de  forcer  à  descendre  dans  la 
rue,  le  même  jour,  sur  tous  les  points  du 
territoire,  et  pour  la  défense  d'une  reven- 
dication matérielle,  ce  peuple  que  votre 
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politique  a  émasculé  et  éloigné  de  1  idée 
révolutionnaire.  Seulement,  la  révolution 
que  sera  la  Grève  générale  ainsi  conçue, 
aura  Sur  les  Révolutions  précédentes  cet 
inappréciable  avantage  d'empêcher  les 
mobilisations  habituelles  sur  tel  ou  tel 
point  du  territoire  et,  par  suite,  de  neu- 
traliser, en  le  divisant,  l'effort  contre- 
révolutionnaire  du  pouvoir  central  ». 

Je  ne  saurais  mieux  dire,  et  qu'ajou- 
ter, sinon  quelques  mots  aux  politiciens 
qui,  cette  idée  n'étant  pas  la  leur  parce 
qu'ils  n'ont  à  en  tirer  ni  profit  ni  honneur, 
la  dénigrent  ou  la  faussent  sciemment  ? 
Ceux-là,  partisans  de  la  conquête  des 
pouvoirs  publics  pour  eux,  représentent 
la  Grève  générale  comme  un  utopie,  l'ex- 
tension impossible  des  grèves  partielles 
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à  tous  les  corps  de  métiers  :  ils  mentent. 
Révolutionnaires  égoïstes  et  autoritaires, 
ils  ne  veulent  à  aucun  prix  d'une  Révolu- 
tion dont  ils  ne  seront  pas  les  chefs, 
accomplie  par  les  ouvriers  eux-mêmes. 
Laissons-les  à  leurs  discours,  à  la  l'élabo- 
ration de  leurs  lois  vaines;  ils  ne  compte- 
ront pas  dans  l'avenir. 

Pour  nous,  camarades,  décidés  à  notre 
émancipation,  agissons  et  vite.  Prédire 
quand  la  Grève  générale  éclatera,  nulle- 
ment. Osé,  celui  qui  lui  assignerait  une 
date  ;  mais  hâtons-la  par  notre  incessante 
propagande.  Les  circonstances  et  notre 
volonté  en  puissance  accumulée  la  déci- 
deront. 

Préparons  et  attendons. 
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De  mes  années  d'école,  si  longues  !  je 
n'ai  gardé  qu'un  sec,  maussade  et  révolté 
souvenir.  Sur  un  fond  de  contrainte  et 
d'ennui  s'érigent  les  successifs  décors  qui 
attristèrent  mon  enfance  avide  de  mouve- 
ment et  de  joie,  qui  glacèrent  ma  jeunesse 
au  sang  impétueux.  Depuis  la  salle  basse, 
empuantie,  où  ce  vieillard  morose  me 
brutalisait  les  doigts,  parce  que  tachés 
d'encre  du  souci  des  bâions  réguliers,  jus- 
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qu'au  docteur  discourant  de  philosophies 
dans  l'amphithéâtre  correct,  c'est  la 
même  impression  d'un  enseignement 
insensible  que  n'émut  jamais  aucune 
étincelle  jaillie  du  maître  à  l'élève. 

Le  pédagogues,  marchands  brevetés 
de  science  officielle,  débitent  le  pro- 
gramme qu'impose  une  impérieuse  vo- 
lonté, l'Instruction  publique,  sans  se 
préoccuper  ni  du  caractère,  ni  des  apti- 
tudes, ni  des  infinies  nuances  du  besoin 
de  connaître  des  enfants  dont  l'intelli- 
gence leur  fut  confiée.  Automates  de 
nulle  initiative,  ils  doivent  se  restreindre 
à  une  fonction  strictement  délimitée, 
rien  de  plus.  On  leur  a  donné  des  cer- 
veaux supposés  également  vides  à  rem- 
plir, qu'ils  les  remplissent.  Si  quelques- 
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uns  étouffei)t  d'une  nourriture  trop  indi- 
geste, si  d'autres  s'anémient  par  insuffi- 
sance, tant  pis,  la  loi  est  la  loi,  pour  tous, 
uniformément. 

Afin  de  satisfaire  l'Université  chargée 
de  prouver  la  supériorité  de  l'enseigne- 
ment autoritaire,  gagner  des  décorations 
et  mériter  de  l'avancement,  les  profes- 
seurs font  agir  sur  l'enfant  les  pires  pas- 
sions humaines.  Ils  combattent  sa  résis- 
tance ou  son  inertie  à  recevoir  leurs  leçons 
en  excitant  sa  vanité  par  les  concours,  son 
égoïsme  et  sa  jalousie  par  les  distinctions, 
son  sentiment  de  la  crainte  par  les  puni- 
tions humiliantes.  Seules,  les  très  com- 
pactes natures  réussissent  à  se  sauver  de 
dix,  quinze  ans  de  l'absorption  continue 
d'un  savoir   factice,  anormal,  extincteur 
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de  toute  originalité,  de  toute  spontanéité. 
Le  plus  grand  nombre  ne  résiste  pas  aux 
mesures  savamment  combinées  en  vue 
du  résultat  final,  la  suppression  du  génie 
individuel,  et,  les  «  bous  élèves  »  sortent 
des  écoles,  mécanisés,  desséchés,  inaptes 
à  l'Œuvre,  inaptes  à  la  Vie.  Ils  seront 
des  fonctionnaires,  des  avocats,  des  ingé- 
nieurs, des  soldats,  ils  seront  habiles,  ils 
seront  riches,  ils  gouverneront,  mais  au- 
cune Idée  ne  les  fleurira,  car  rien  ne 
pousse  sur  les  routes  que  foulèrent  tant 
de  pas  étrangers. 

Longtemps,  j'ai  senti  peser  sur  mon 
désir  de  franchise  devant  les  êtres,  les 
faits  et  les  choses,  la  lourde  influence  des 
préceptes  et  des  formules.  Malgré  ma 
latente  révolte  contre  cet  envahissement, 
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les  paroles  obstinées,  tenaces,  s'imposè- 
rent enfin  à  mon  inexpérience,  faussant 
mes  qualités  naturelles,  comprimant  dans 
un  cercle  absolu  l'évolution  libre  de  mon 
intelligence.  Dés  que,  les  portes  du  col- 
lège fermées,  je  courus  impatient  pour 
une  place  voulue  haute  parmi  les  hommes, 
je  me  heurtai  aux  durs  angles  de  la 
Réalité.  Le  choc  m"étourdit,  et  j'errai 
comme  dans  un  pays  inconnudont  j'igno- 
rais la  langue,  les  mœurs,  les  usages. 
Mais  bientôt  sous  la  poussée  de  sèves 
ardentes,  l'enveloppe  qui  m'isolait  se 
fendilla,  des  lumières  me  pénétrèrent,  et 
conscient  je  travaillai  à  retrouver  ma 
force  native,  à  me  débarrasser  des  élé- 
ments qui  m'obstruaient.  Lentement, 
laborieusement,  je  pris  contact  avec  l'exis- 
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tence,  et  je  sus  toute  la  déplorable  erreur 
de  mon  acquis  stérilisant.  Pourquoi  cette 
bousculade  vertigineuse  de  chiffres,  de 
noms  et  de  dates,  qu'on  enfonce  dans  la 
mémoire?  Qu'enseigne  cette  nomenclature 
morte?  Serais-je  heureux  de  compter  les 
pétales,  les  pistils,  les  étamines,  de  pou- 
voir énumérer  les  rosacées,  les  labiées, 
les  monocotylédons,  si  je  ne  goûte  pas 
l'éclat  et  le  parfum  des  fleurs?  Et  je  me  mo- 
que des  périodes  géologiques  si  je  n'ai 
pas  pour  la  terre  un  immense  amour 
filial.  Les  partis  qui  se  disputent  la  domi- 
nation m'ont  écrit  l'histoire  chacun  à  leur 
avantage,  sans  m'en  développer  la  grave 
philosophie,  sans  me  faire  toucher  la 
chaîne  qui  m'unit  aux  aïeux.  La  cruauté 
du  mot-à-mot  m'éloigna  pendant  des  jours 
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et  des  années,  des  génies  des  temps  révo- 
lus qui  sont  aujourd'hui  mes  compagnons 
aimés.  J'ai  travaillé  longuement,  labo- 
rieusement, mais  je  comprends  l'inexacti- 
tude de  certaines  perceptions  à  cette  heure 
encore  un  peu  trouble  où  mes  idées  fer- 
mentent ainsi  qu'un  vin  nouveau  qui  ne 
s'est  pas  dépouillé  de  ses  dernières  impu- 
retés. 

Et,  je  voudrais,  par  une  avrilée,  quand 
les  germes  tressaillent,  être  en  quelque 
primaire  d'un  obscur  village  et  dire  à  ceux 
qui  comprendraient  : 

—  Quittez  vos  plumes  et  vos  livres, 
ouvrez  les  portes  et  suivez-moi.  Je  vous 
épèlerai  tes  voix  de  la  Nature,  notre  seule 
éducatrice,  ensemble  nous  découvrirons 
la  vertu  de  ses  exemples,  et  nous  aurons 
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lé  secret  de  la  vie,  la  marche  au  bonheur. 
Avant  toute  science,  il  faut  sentir,  aimer 
et  admirer.  Exaltez  votre  enthousiasme, 
livrez-vous  à  lajoie  profonde  deséléments. 
Que  les  forêts  ne  vous  soient  pas  muettes, 
qu'aucun  brin  d'herbe  ne  vous  .indiffère. 
Beaucoup,  étrangement  aveugles,  regar- 
dent sans  voir;  pour  eux,  les  arbres  ne 
sont  que  des  stères,  les  animaux  de  la 
viande  au  boucher,  ils  estiment  le  blé  par 
les  boisseaux,  la  rivière  est  un  moteur, 
les  plantes  dont  ils  ne  tirent  profit  sont 
inutiles,  ils  dédaignent  la  fleur,  ils  ont 
perdu  l'émotion,  ils  sont  morts  devant  la 
Beauté.  Ne  les  imitez  point.  Mêlez-vous 
au  fracas  des  torrents,  au  calme  placide 
des  eaux  dormantes  ;  admirez  la  mousse 
au  tronc  du  chêne,  une  feuille  qui  tour- 
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noie,  le  vol  d"un  oiseau  dans  la  plaine; 
goûtez  les  vents,  les  pluies,  les  neiges 
et  les  ouragans.  Vibrez  à  tous  les  bruits, 
à  tous  les  chants,  à  tous  les  cris,  vibrez 
aux  formes,  aux  parfums,  aux  couleurs, 
confondez  votre  être  dans  l'universelle 
harmonie.  Puis  soyez  fraternels  les  uns 
aux  autres,  sachez  que  l'égoïsme  et  la 
dureté  sont  des  passions  mensongères. 
Toi,  le  fort,  n'écrase  pas  le  faible,  son 
rôle  est  aussi  nécessaire  que  le  tien  ;  toi, 
le  faible,  ne  crée  pas  d'embûches  au  fort; 
dans  l'Ordre,  tu  es  son  égal. 

Seulement,  lorsque  vous  serez  pénétrés 
des  vérités  naturelles,  vous  étudierez  sans 
danger.  Lisez  les  livres,  initiez-vous  aux 
calculs,  vous  êtes  garantis  contre  leur 
pouvoir,  mais  ne  vous  prévalez  jamais,  ni 
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de  votre  orthographe,  ni  des  noms  et  des 
dates  que  vous  avez  gravés  dans  la  mé- 
moire, contre  les  gens  de  métier.  Les 
pédagogues,  les  savants,  ceux  qui  inven- 
tent des  théories,  méprisent  le  travail  des 
mains,  ils  ont  tort.  Choisissez  un  état  que 
vous  aimerez  et  soyez  fiers  de  l'exercer 
noblement,  dignement.  Un  bon  sabotier 
vaut  mieux  qu'un  ministre  et  le  laboureur 
qui  s'applique  à  tracer  droit  un  sillon  dé- 
gage plus  d'art  qu'un  peintre  soucieux 
surtout  du  goût  de  l'acheteur. 

—  Je  dirais  encore  —  si  vous  suivez  ces 
conseils  qui  sont  ceux  de  la  Nature  et 
non  les  miens  —  parfois,  vous  serez 
découragés  par  les  trahisons  et  les  félo- 
nies, vous  vous  irriterez  des  avantages 
donnés  aux  habiles,  aux  malhonnêtes,  et 
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vous  peinerez  sous  le  poids  de  votre  con- 
duite consciencieuse  : 

Alors  souvenez-vous  que  rien  ne  vaut 
que  d'être  satisfait  de  soi-même,  que  la 
meilleure  récompense  est  de  s'avouer 
franchement  :  «  J'ai  bien  fait.  » 
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Au  renouveau,  la  gent  artiste  manifeste 
en  de  trop  nombreux  salons  bruyamment 
ouverts  ses  pullulantes  productions  clai- 
ronnées par  les  eunuques  critiques  de  mé- 
tier. La  cohue  badaude  —  le  journal  bien 
appris  —  incapable  de  comprendre  et 
de  juger,  Hue  devant  les  innombrables 
toiles,  rôde  autour  des  marbres,  des 
étains ,  des  plâtres  pour  s'arrêter  au 
tableau   et  au   groupe  que  lui  ordonne 
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d'admirer  l'improductif  qui  est  son  maître 
assermenté.  Et  dans  cet  étalage,  ce  n'est, 
ni  l'œuvre  sincère,  inconnue,  de  patient 
et  génial  labeur,  ni  l'essai  aux  promesses 
certaines  que  le  critique  distingue  et  con- 
seille —  comment  le  saurait-il.  lui  qui  ne 
peut  rien  faire  —  mais  l'envoi  des  amis 
qui  eurent  la  table  familière  et  les  dons 
faciles. 

Les  ouvriers  probes,  amants  passion- 
nés de  leur  Art,  que  gêne  la  Réclame, 
insolente  comme  une  lumière  crue,  ne 
figurent  que  le  cœur  serré  d'angoisse  dans 
ces  exhibitions  imposées  à  la  vie  par  notre 
déplorable  état  social.  Car  après  avoir 
subi  les  décisions  des  juges,  leur  orgueil 
de  créateurs  souffre  encore  de  la  promis- 
cuité des  mercantis,  de  l'indifférence  de 
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la  foule,  et  des  railleries,  quand  leur 
personnalité  s'élève  au-dessus  de  la 
norme.  Etouffés  sous  l'amas  des  médio- 
cres habiles  à  se  pousser,  les  solitaires 
hautains  succombent  malgré  des  années 
de  privations,  de  déceptions  et  de  travail 
acharné  sans  qu'un  regard  vînt  reconnaî- 
tre leur  effort.  Puis,  lorsqu'ils  sont  en 
terre  pour  le  suprême  repos,  un  marchand 
ilairant  une  affaire  s'empare  de  l'œuvre, 
la  monte,  et  s'enrichit,  quand  eux,  les 
Grands,  les  Forts,  qu'ont  meurtri  l'indif- 
férence et  les  railleries,  dorment  le  froid 
sommeil. 

Il  serait  oiseux  d'insister  sur  l'ineffica- 
cité des  salons  et  des  critiques  en  matière 
d'Art.  On  sait  assez  les  exclusions  histo- 
riques des  jurys  que  l'avenir  a  dignement 
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vengées,  et  l'aveuglement  du  professionnel 
critique  dart  est  trop  connu  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  parler.  Je  voudrais 
seulement  m'étonner  de  1  importance  at- 
tribuée à  l'ouverture  de  ces  vastes  bazars 
annuels.  Ne  croirait-on  pas  que  toute  la 
vie  y  est  contenue  et  qu'en  dehors  d'eux 
il  n'y  eut  aucun  mouvement  d'art?  Et  leur 
prétention  de  renaissance  n'est-elle  pas 
un  peu  grotesque  et  ridicule  lorsqu'on  la 
compare  aux  résultats  qu'ils  ont  donnés  ? 
Il  fut  un  temps  où  il  n'y  avait  ni  salons, 
ni  critiques,  et  dans  ce  temps-là  on  a 
construit  les  cathédrales,  on  a  ouvragé 
merveilleusement  les  métaux  et  les  bois, 
on  a  ciselé  les  orfèvreries,  on  a  tissé  les 
étoffes  de  soie  et  d'or.  Que  de  leurs  sa- 
lons  sorte  un   chef-d'œuvre  comparable 

—    102   — 


à  Sotre-Dame,  qu'une  floraison  d'art  fé- 
condée par  une  nouvelle  foi  s'épanouisse 
telle  celle  du  moyen-âge...  mais  non,  les 
critiques  les  nieraient.  Et  nous  avons  trop 
d'écoles,  trop  de  maîtres,  pas  assez  d'en- 
thousiasme et  de  bonté. 

Passant  de  sensibilité  aiguë,  je  suis 
sorti  des  salons  écœuré  et  las  d'une  tris- 
tesse ineffable  ;  écœurement  du  puffisme, 
audacieux,  récompensé,  navrance  de  tant 
d'efforts  perdus,  dévoyés,  à  jamais. 
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Dans  ce  temps  lâche  où  les  énergies 
qui  osèrent,  corrompues  se  dissolvent,  où 
l'Eglise  dévoyée  par  ses  chefs,  trafique  et 
politiquaille,  où  l'Action  s'émousse  sur 
les  durs  cerveaux,  où  nulle  voix  ne  s'é- 
lève véhémente  de  la  borne  des  carre- 
fours, le  Journal  pour  nos  luttes  moder- 
nes pouvait  être  le  Temple,  l'Arme  et  la 
Tribune,  mais  abdiquant  la  magnificence 
de  son  rôle,  il  livra  sa  liberté  à   l'Argent- 
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Imperator.  et,  hors  de  sa  mission  il  ne 
créera  rien  de  grand,  rien  de  fort,  rien  de 
beau. 

Les  financiers  lancent  un  quotidien 
comme  ils  lancent  des  mines  d'or,  des 
obligations  de  Panama  et  autres  émis- 
sions sudistes.  Ils  font  une  affaire,  et  le 
but  des  affaires  étant  le  rendement  du 
maximum  de  bénéfices,  ils  emploient 
tous  lesjmoyens  pour  y  arriver.  Le  jour- 
nal devient  une  exploitation  qui  ne  dif- 
fère des  carrières  de  phosphates  et  des 
gisements  de  guano  que  par  la  matière 
exploitée,  et  un  directeur  avisé  sait  plus 
tirer  des  passions  humaines,  ambitions, 
enthousiasmes,  faiblesses,  intérêts,  qu'un 
ingénieur  de  première  classe  de  la  meil- 
leure entreprise   industrielle.    Car   à    la 
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vente,  sa  moindre  ressource,  il  ajoute 
l'apport  des  revenus  clandestins,  seuls 
motifs  de  la  publication,  malgré  l'appeau 
des  sous-titres. 

Est-il  besoin  de  rappeler  les  chantages, 
les  louches  besognes,  (certains  bureaux 
de  rédaction  de  véritables  antichambres 
d'entremetteuses),  les  commissions  usu- 
raires,  les  achats  de  silence,  les  nombreu- 
ses variétés  de  pots-de-vins.  Chaque  in- 
formation mensongère  cache  un  coup  de 
bourse,  toute  note  favorable  aux  gouver- 
nements, vaut  une  subvention  des  fonds 
secrets.  Quant  à  l'art  et  à  la  littérature, 
ce  n'est  que  l'aimable  rideau  derrière  le- 
quel se  dissimulent  ces  malpropres  et  ré- 
munératrices combinaisons. 

Le  journal  ainsi   constitué,  noble  ins- 
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trument  pourri  entre  les  mains  des  finan- 
ciers, de  même  que  tout  organe  qui  ne 
remplit  plus  sa  fonction,  doit  disparaître, 
nécessairement. 

II 
L'actuelle  fabrication  d'un  dressoir 
exige  le  concours  de  dixouvriers,  qui,  cha- 
cun de  leur  côté,  scient,  sculptent,  rabo- 
tent, sans  s'occuper  les  uns  des  autres  ; 
aussi,  lorsque  les  parties  exécutées  de 
cette  façon  sont  réunies,  le  meuble  na  ni 
personnalité,  ni  proportions,  ni  harmo- 
nie. Pour  quil  y  ait  œuvre,  il  faut  que  le 
travail  soit  d'un  individu,  ou  bien  de  plu- 
sieurs, mais  s'aidant,  se  consultant,  se 
critiquant,  et  dirigés  par  une  commune 
idée.  Quel  exemple  que  nos  cathédrales 
d'un  seul  souffle  dans  leur  conception,  et 
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dont  les  détails  marquent  le  faire  propre 
de  chaque  tailleur  d'images  !  Les  journa- 
listes se  spécialisent  dans  un  «  genre  » 
tels  que  les  ouvriers  machinisés.  Nous 
avons  le  conteur  de  polissonneries,  inju- 
rieusement  dites  gauloises,  le  subtil  grat- 
teur  d'épiderme  des  lîlles  retour  de  Les- 
bos,  l'académicien  larmoyant,  l'absurde 
vieillard  qui  joue  les  gagas.  Nommerai-je 
les  misérables  jeunes  hommes  qui  secon- 
damnèrent  à  être  drôles,  quand  même? 
La  pitoyable  tristesse  de  leur  situation 
me  prive  de  cette  cruauté. 

Tous  ils  écrivent  leur  conte,  leur  nou- 
velle, leur  chronique,  pendant  vingt  ans, 
trente  ans,  comme  ils  souflleraient  des 
bouteilles,  fondraient  des  plaques  métal- 
liques,  tourneraient   un    pied    de    banc. 
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Aucune  inquiétude  de  l'œuvre  collective 
à  accomplir  ne  les  grandit  ;  ils  livrent 
leur  copie  et  passent  à  la  caisse.  Pour- 
quoi s'occuperaient-ils,  si  le  journal  est 
d'un  abominable  laid,  piètre  et  incohé- 
rent ;  si  le  directeur,  ancien  agent  d'af- 
faires ou  négociant  obtus,  est  incapable 
de  direction  intellectuelle  ?  Le  métier 
qu'ils  exercent  leur  est  étranger,  il  ne 
fait  pas  corps  avec  leur  vie.  Ils  ne  tra- 
vaillent point  pour  le  travail  lui-même, 
pour  la  noble  joie  de  créer,  de  saisir 
et  de  fixer  l'Idée  palpitante,  fabricants  et 
commerçants  retors,  ils  ne  pensent  qu'au 
gain  :  combien  leur  rapporte  la  ligne, 
voilà  leur  souci  !  Ils  ont  perdu  toute 
conscience,  et  suivant  le  goût  de  l'ache- 
teur, des  Fouquier  sont  royalistes,    op- 
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portunistes  ou  socialistes,  indifférem- 
ment; qu'importe,  pourvu  qu'il  y  ait 
vente  }  Le  but  n'est-il  pas  d'avoir  des 
chevaux,  un  hôtel,  des  maîtresses  et  de 
l'argent  à  mettre  au  jeu  ?  Une  voiture 
bien  attelée  consacre  un  talent,  une  gale- 
rie de  bibelots  sacre  un  génie  ! 

Cette  absence  de  dignité  dans  le  tra- 
vail que  remplace  un  âpre  désir  de  jouis- 
sance, a  suscité  parmi  les  journalistes 
des  rivalités  implacables.  Pas  de  pitié, 
pas  d'amis,  il  s'agit  d'arriver,  l'existence 
est  courte,  on  ne  choisit  pas  les  chemins. 
Ils  sont  bravaches,  traîtres,  jaloux, et  ils  ne 
savent  pas  la  syntaxe.  Monsieur  Maurice 
Barrés  les  offusque  plutôt  par  sa  fortune 
que  par  son  talent.  A  genoux  devant  les 
u  chers  maîtres  »,  leurs  protecteurs,  ils 
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écrasent  les  petits,  les  jeunes,  et  les  vo- 
lent à  l'occasion.  Quand  ils  sont  arrivés, 
riches  et  décorés,  ils  font  connaissance 
quelquefois  avec  Mazas. 

La  concurrence  les  oblige  à  produire 
vite  et  beaucoup,  mais  suiveurs  exclusifs 
de  la  Fortune,  la  meule  tourne  bien- 
tôt à  vide,  car  ils  n"ont  pas  eu  le  temps  de 
garnir  les  granges.  Ils  changent  la  farine 
qui  nourrit  en  poussière  qui  dessèche, 
et  par  les  chemins  de  fer  rapides,  ils  ré- 
pandent à  travers  le  monde  l'imbécillité 
à  bas  prix. 

m. 

Nous  les  derniers  venus,  qui  marchons 
à  la  conquête  de  l'idéale  justice,  nous  ne 
souffrirons  pas  l'alliance  trouble  qui  avi- 
lit.  Nous  ne  serons  pas  les  mercenaires 
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de  l'or,  les  scribes  vils  châtrés  d'orgueil 
et  d'indépendance  ;  nous  ne  serons  pas 
la  machine  docile  dans  les  mains  du  Pou- 
voir. Nous  serons  Chrysosthôme,  Ber- 
nard et  Marat,  nous  serons  les  llls  de 
ceux  qui  se  dressèrent  en  révolte  dans 
toutes  les  civilisations,  dans  tous  les  âges, 
souffrirent  et  moururent  pour  l'Huma- 
nité. 

Nous  voulons  nos  feuilles,  gueuses, 
afin  qu'elles  soient  des  épées  que  ne 
souille  aucune  gaîned'or.  Leur  vertu  sera 
leur  pauvreté.  Nous  combattrons  libres, 
humbles  et  fiers. 

Si  nos  efforts  sont  vains,  s'il  est  décidé 
que  cette  époque  doit  finir  par  la  servi- 
tude, du  moins  que  dans  le  futur  on  dise  : 
((  certains  se  levèrent  et  protestèrent.  » 
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7^         noire  chère  l'rance, 
lus  de  partis  ;  un  seul 
:l  dans  toutes  Jes  {hii- 
nes  ijiiiDtd  r honneur,  quand 
sécurité,   quand  les  droits 
la  patrie    sont    en    cause, 
inion  de  tous  ses  enfants  ne 
'■■'"'   davantage    lui  faire 
~'iir  assurer  la  marche 
/< ,  vers  le  progrès   et 
juiticc  dont   il  lui  appar- 
ut de  donner  l'exemple  au 
•nde.  » 

arolcs  prononcées  par 
Iarnot  à  Lyon,  rapportées 
!d.  F.  Faure  le  i"  mars 


Les  nécessités  de  mon  métier  —  ce 
jour-là  —  me  conduisirent  dans  une  de 
ces  énormes  et  somptueuses  maisons  que 
les  Compagnies  d'assurances  construisent 
aux  Invalides  en  plein  grand  air  vivifiant. 
Les  gros  œuvres  .étaient  terminés,  seuls 
des  ouvriers  décorateurs  donnaient  une 
dernière  retouche  aux  plafonds.  Je  n'avais 
pas  ouvert  la  porte  que  je  tus  soudain 
arrêté  par  une  inscription  haut  apparente 


en  bleu  sur  papier  blanc  collé   aux  vitres 

de  l'entrée. 

AVIS 

Il  est  absolument  interdit   aux   ouvriers 
de  passer  par  le  grand  escalier. 

L'avis  me  frappa  d'un  coup  brutal,  inat- 
tendu. J'oubliai  l'intérêt  de  ma  demande, 
et  le  cœur  comme  étreint  de  nuit,  les 
jambes  lourdes,  je  fis  demi-tour  et  m'en 
allai. 

Dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  un 
peintre  en  lignolant  des  arabesques  sif- 
flait une  marche,  furieusement.  Des  vols 
d'hirondelles  rayaient  la  route  éclatante 
très  bas. 

...  Il  est  absolument  interdit  aux  ou- 
vriers... 

Telle  une  cloche   de  détresse,  chaque 
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mot  en  son  précipité  me  battait  le  cerveau. 
et,rinscriptionaveclegrainde  son  papier, 
la  forme  exacte  des  caractères,  me  précé- 
dait, sautillant,  orgueilleuse  et  ironique. 

p:t.  par  cette  phrase,  heurtant  ma  sen- 
sibilité aiguisée  par  les  vibrations  dorage 
proche,  en  une  vision  rapide  toute  l'hor- 
reur inique  de  la  société,  de  force,  de 
mensonge  et  de  hasards  où  nous  vivons, 
m'apparut. 

...  11  est  absolument  interdit... 

Les  carriers  sous  le  soleil  brûlant  et 
par  la  pluie  battante  ont  extrait  de  la  terre 
les  solides  blocs  de  pierre  ; 

Les  tailleurs  ont  reçu  la  matière  brute, 
lont  dégrossie,  préparée  pour  être  mise 
en  place  ; 

Les  manœuvres  tous  les  muscles  raidis 
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à  se  briser,  ont  hisbé  les  cubes  pesants  ; 

Les  maçons,  debout  sur  les  échafauda- 
ges hasardeux,  ont  cimenté  les  pierres  : 
les  murs  se  sont  élevés  ; 

Les  couvreurs  ont  rampé  sur  les  toits 
féconds  en  chutes  mortelles  ; 

Dans  la  forêt  le  bûcheron  de  sa  hache 
infatigable  abat  les  chênes  géants  ; 

Les  menuisiers  rabotent  et  suent  pour 
les  fenêtres  et  les  portes  qui  feront  close 
la  demeure  ; 

Devant  la  forge  rougeoyante  le  forge- 
ron pétrit  le  fer  des  serrures  qui  défen- 
dent les  coffres-forts  ; 

Lt  d'autres  ont  mélangé  les  céruses 
empoisonneuses,  d'autres  ont  tissé  la 
soie,  les  velours  des  rideaux  et  des  por- 
tières, dautres  ont  coulé  les  glaces  où  se 
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rellètent  les  Belles  soigneusement  entre- 
Sn  tenues  ; 

""  Et  d'autres  le  ventre  vide  ont  peint  les 
toiles  qui  ornent  les  murs,  d'autres  ont 
martyrisé  leurs  cerveaux  pour  les  bibe- 
lots, les  bronzes,  les  étains,  les  marbres, 
les  plâtres  à  profusion  sur  les  consoles  ; 

Et  d'autres,  d'autres  encore  d'anonymes 
métiers  ont  usé  leurs  bras,  brûlé  leurs 
yeux,  séché  leurs  lèvres,  jour  à  jour  ont 
mangé  leur  vie  à  la  gloire  de  la  Maison. 

...  Il  est  absolument  interdit... 

Allons,  arrière,  laissez  la  route  large  à 
vos  seigneurs  qui  montent  le  Grand  Es- 
calier. 

Ils  sont  tous  là,  les  Hommes  du  Capi- 
tal, Homme-du-Travail,  prêts  à  gravir  les 
marches  du  Bien-Ètre,  cueillant  à  chaque 
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pas,  les  fleurs  de  la  \'ie,  que  tu  as  arro- 
sées durement  de  tes  sueurs.  Ils  sont 
tous  là,  les  agioteurs  qui  jouent  avec  tes 
besoins,  les  accapareurs  des  blés,  des 
vins,  des  huiles,  des  tissus.  Ils  sont  tous 
là.  les  improductifs  aux  riches  sinécures, 
et  ceux  que  tu  délègues  pour  te  conduire, 
députés,  sénateurs,  grand  enfant,  comme 
si  tu  n'étais  pas  plus  fort  qu'eux,  ils  sont 
tous  là.  Regarde  :  la  robe  violette  des 
Evêques  frôle  onctueusement  les  bottes 
des  Généraux,  la  crosse  rit  avec  le  sabre, 
la  main  qui  bénit  serre  la  main  qui  tue. 
Regarde  ceux  qui  sont  la  justice  aux  bras 
des  banquiers  spoliateurs,  écoute  et  tu 
entendras  le  bruissement  de  l'Or.  Regar- 
de les  hauts  trafiquants  de  tes  produits, 
les  ingénieurs,  les  industriels,  les  com- 
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merçants.  Regarde  ceux  qui  ont  dit  :  «  La 
Terre  est  à  nous  :  que  personne  ne  la 
cultive  sans  payer  notre  permission  des 
fruits  qu'elle  rapportera  »  .  —  I^egarde  le 
carnaval  du  Passé, les  barons,  les  comtes, 
les  ducs,  les  princes,  qui  s'engraissent 
sur  ta  cassette,  l'Impôt.  Regarde  les  pré- 
leveurs  de  dîmes,  les  actionnaires,  les 
efeHgataires,  les  Participants  de  toute  ca- 
tégorie. Regarde  cette  foule  qui  te  mate 
■parla  faim,  qui  t'opprime  l'intelligence, 
t'asservit  à  la  discipline,  t'envoie  au  feu 
défendre  ce  qui  n'est  pas  à  toi,  regarde-la 
bien  celle  dont  tu  es  le  sang  et  la  chair, 
cette  foule  qui  écarte  ta  misère  choquante 
comme  une  tache  sur  un  manteau  de  soie, 
cette  foule  qui  est  tout  par  toi  et  qui  te 
méprise... 
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Car  lorsque  le  soir  après  le  rude  labeur 
de  la  journée  tu  t'en  iras  pesant  de  fati- 
gue, au  glas  de  ton  maigre  salaire,  ou 
dans  ta  hutte  de  planche,  ou  vers  les  tau- 
dis noirs  et  froids  des  faubourgs,  ou  pour 
la  lointaine,  misérable  banlieue,  eux,  les 
Ilommes-du-Capital,  les  Parasites,  qui  te 
frustrent  de  ta  part  de  Bonheur,  monteront 
superbement,  la  tête  fière,  le  Grand-Es- 
calier d'où  tu  es  banni,  au  cliquetis 
joyeux  des  écus  qu'ils  t'ont  volés. 
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Pour  ce  Noël  vous  n'aurez  pas  le  décor 
attendu,  l'envol  de  la  neige  candide,  l'in- 
nocence de  l'enfant,  la  sagesse  de  l'âne 
et  du  bœuf.  Non  plus  le  poème  des  clo- 
ches frémissantes  d'allégresse,  ni  la  table 
familiale,  ni  l'attendrissement  des  réveil- 
lons copieux,  ni  le  baiser  de  paix.  Chan- 
tez hosanna.  bercez-vous  de  romances, 
en  signe  de  joie  buvez  les  vins,  man- 
gez les  viandes,  je  ne  suis  pas  de  votre 
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fête.  Car,  cette  nuit-là  comme  les  autres, 
vous  serez  égoïstes,  lâches,  menteurs  et 
pharisiens.  Car  cette  nuit-là  comme  les 
autres,  les  prêtres  souilleront  dans  la  mai- 
son du  riche  leur  robe  de  pauvreté.  Carie 
juge  comptera  combien  peut  lui  valoir  la 
condamnation  du  faible,  l'acquittement 
du  fort.  Et  toi  marchand,  prôneur  d'hon- 
nêteté, tu  chercheras  devant  l'oie  rôtie 
par  quelle  fraude  nouvelle  ta  recette 
s'augmentera  demain.  Les  généraux  esti- 
meront ce  qu'une  tuerie  ajoutera  de  ga- 
lons à  leur  tunique,  de  crachats  à  leur 
poitrine.  Car  cette  nuit-là  comme  les  au- 
tres, les  femmes  au  lit  nuptial  rêveront 
d'adultères,  et  la  vierge,  fille  des  confré- 
ries, n'hésitera  que  dans  le  choix  dun 
amant.  Et  la  jeunesse  intelligente,  votre 


124 


orgueil,  celle  que  vous  éduquez,  en  qui 
repose  votre  espoir,    roulera  crapuleuse 
après  les  bals  et  les  beuveries,  aux  ruis- 
seaux. Car  dans  cette  nuit  que  vous  dites 
clémente,  il   y  aura    par   le  monde  des 
dois,    des  oppressions  et  des  douleurs. 
Quand  le  feu  clair  brillera  dans  la  cham- 
bre close  et  chaude   penserez-vous   aux 
routessinistresoùbleuitle  vagabond,  à  l'â- 
trenoir desmiséreux.   Quand  surlanappe 
étincelante  les  mets  fumeront,  penserez- 
vous  que   des  entrailles   sont  vides,  que 
des  mains  se  crispent  dans  les  angoisses 
de  la  faim.  Quand  vous  rirez  à  votre  fa- 
mille,   penserez-vous    aux     lamentables 
prostituées  en  quête  du  gite  et  de  la  pâ- 
ture. Car  dans  cette  nuit  si  clémente,  pen- 
serez-vous que  chacune  de  vos  jouissances 
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est  teinte  de  sueur  et  de  sang.  Je  ne  suis 
pas  de  votre  fête.  Le  bien-être  dont  vous 
vous  entourez  se  paie  trop  cher  ;  trop 
d'esclaves  sont  à  la  mine,  aux  machines, 
à  la  glèbe;  pour  un  poisson  rare  la  mer  a 
trop  de  tempêtes.  Chantez  hosanna,  le 
peuple  se  rue  aux  alcools  où  l'on  oublie, 
vous  faites  les  lois,  et  vous  avez  des  prê- 
tres, des  prisons  et  des  soldats.  Buvez  les 
vins,  mangez  les  viandes,  derrière  l'étable 
de  grâce,  se  profilent  potences  et  guillo- 
tines, et  dans  cette  nuit  clémente,  soyez 
égoïstes,  lâches,  menteurs  et  pharisiens. 
Christ  blême,  du  haut  de  ton  calvaire, 
lorsque  la  mort  t'apparut  parmi  les  om- 
bres tragiques  du  couchant,  as-tu  bondi 
sur  la  croix,  de  ton  sacrifice  inutile,  as-tu 
hurlé  de  désespoir  dans  la  vision  du  dé- 
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sastre  de  ton  (cuvre  !  Tes  yeux  saignants 
ont-ils  iixé  avec  épouvante  la  marche  de 
ta  parole  à  travers  les  siècles  et  les  na- 
tions ?  Et  si  tu  étais  bon,  Christ  humain, 
n'as-tu  pas  crié  ton  reniement,  et  ne  fut- 
ce  pas  ton  plus  intolérable  supplice  que 
ta  voix  se  perdit  impuissante  dans  le  si- 
lence ?  L'horreur  de  ton  agonie  s'est  ac- 
crue des  tortures  qui  furent  souffertes  en 
ton  nom.  Les  llammes  des  bûchers  crépi- 
tèrent autour  de  ta  chair,  tes  os  se  rom- 
pirent sur  la  roue,  tu  tressautas  du  froid 
aigu  des  tenailles  et  des  pinces.  Tu  vis  les 
meurtres,  les  massacres,  le  heurt  énorme 
des  races,  les  cadavres,  et  ta  conscience 
en  révolte  maudit-elle  les  interprètes,  les 
suivants  de  ta  doctrine.  Les  félonies,  les 
mensonges   des  successeurs  des  ap(Mres 
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te  poursuivirent-ils  d'un  épouvantable 
cauchemar  jusqu'aux  ultimes  convul- 
sions ?  On  te  fit  le  châtreur  de  l'huma- 
nité :  tes  dogmes  s'instituèrentles  geôliers 
de  la  pensée.  Regarde  l'immense  foule 
asservie  qui  rampe  dans  la  crainte  des 
châtiments  promis  à  ceux  qui  s'insurgent 
contre  la  Foi  ?  Tu  leur  as  dit  d'être  hum- 
bles, d'être  soumis,  d'obéir  aux  maîtres, 
de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  :  ils 
sont  humbles,  ils  sont  soumis,  ils  trem- 
blent devant  les  maîtres  ;  tu  leur  as  volé 
leur  dignité  d'être,  tu  les  as  retranchés 
de  la  terre. 

O  Christ  de  résignation,  tu  n'es  pas  le 
nôtre 

Nous  allons  vers  la  vie  entière  et  splen- 
dide,  nos  épaules  ne  veulent  plus  de  far- 
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deaux.  Les  passions  sont  belles,  nous 
nous  exaltons  dans  la  nature,  notre  mère 
et  notre  maîtresse. 

Celui  qui  viendra  clamera:  Gloire  à 
l'homme,  qu'il  aille  par  la  terre  libre,  sans 
maîtres  et  sans  lois.  Les  passions  sont 
nobles,  qu'il  ait  l'orgueil  de  la  vie.  qu'il 
se  crée  du  bonheur,  hors  la  crainte  des 
Dieux.  Le  monde  est  à  lui,  qu'il  jouisse 
selon  ses  destinées,  et  si  trop  longtemps, 
les  égoïstes,  les  menteurs  et  les  phari- 
siens régnent  et  entravent,  je  serai  par 
un  soir  de  pourpre,  parmi  les  llammes, 
le  fracas  des  maisons  qui  s'écroulent, 
dans  le  vent  de  la  destruction,  le  grand 
pacificateur. 

Et  quand  parfois  le  peuple  semble  se 
souvenir,  nous  t'attendons,  nous  t'implo- 
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rons  !  ô  Messie  rouge,  Messie  de  Haine, 
Messie  d'Amour. 
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Par  cette  nuit  apaisante  comme  des  lè- 
vres d'aimée,  la  vie  aux  luttes  malsaines 
s'éteint  derrière  les  suprêmes  lueurs  du 
couchant,  mon  cœur  s'exalte  au-dessus 
des  agitations  du  jour,  et  dans  mes  veines 
purifiées,  je  sens  battre  le  pouls  de  la  Na- 
ure. 

Ville  de  tumulte  et  de  vains  soucis,  ah  ! 
que  tu  m'es  lointaine  ;  que  petits  me  sem- 
blent les  hommes  qui  vont  entre  tes  murs 
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et  leurs  ambitions  dérisoires  !  Cauchemar 
de  pierre,  énorme  et  laid,  souvenir  dexil, 
je  ne  suis  plus  l'esclave  de  tes  fastes  ni  de 
tes  fanfares  :  jai  méprisé  les  pompeux  et 
faux  triomphes  que  tu  n'accordes  qu'aux 
mains  liées,  dès  maintenant  j'ai  reconquis 
ma  noble  attitude  d'Eternité,  et  libre,  je 
rêve  vers  la  mystérieuse  poussière  qui 
scintille  aux  plaines  de  l'Infini. 

Une  douceur  candide  me  pénctre.  le 
Paysage  se  mêle  à  ma  droiture  ingénue, 
et  je  respire  de  son  haleine  en  ineffable 
tendresse.  Les  sèves  montent  dans  les 
plantes  et  les  arbres  où  s'espèrent  les 
fruits  d'avenir.  Pour  la  moisson,  les  blés 
se  préparent  au  pur  froment  qui  donne 
le  sang  rouge,  pavsan,  la  force  à  tes  fils, 
la  grâce  à  tes  filles.  Sur  la  côte  la  vigne 
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lentement  distille  le  vin  de  joie  :  dans  les 
prairies  les  herbes  croissent  nécessaires 
aux  bovins.  Il  n'est  aucune  place  inutile, 
la  vie  tressaille  dans  le  Paysage  vibrant 
d'une  maternelle  bonté. 

Et.  quelques-uns,  sacrés  les  Maîtres, 
t'ont  mise  en  lambeaux,  ô  terre,  mère  de 
tout  le  monde.  Leur  égoïsme  âpre  a  dé- 
crété :  que  celui-ci  règne  sur  les  forêts, 
que  celui-là  soit  le  seigneur  des  champs. 
Et  de  ce  partage  beaucoup  furent  exclus. 
Ils  dirent,  les  maîtres  :  aux  esclaves  le  dur 
labeur,  à  nous  les  jouissances.  On  enfer- 
ma tes  enfants  dans  des  usines  où  ils  dé- 
périssent loin  de  ton  sein  robuste.  Nulle 
de  tes  richesses  ne  les  réconforte  ;  des  chi- 
mistes droguent  leur  breuvage  et  sophis- 
tiquent leur  nourriture.  Ils  ne  savent  ni 
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"énergie  de  tes  vins,  ni  la  puissance  de 
tes  céréales.  Leurs  yeux  qu'aveuglent  les 
fumées  ne  voient  pas  le  charme  ému  de 
tes  printemps,  l'éclat  radiant  de  tes  étés, 
la  splendeur  de  tes  automnes.  Prisonniers 
à  la  chaîne,  ils  geignent  jusqu'à  la  mort, 
ahannant  tordus  et  pâles,  sous  des  toits 
bas,  sans  jamais  connaître  l'ivresse  de  tes 
horizons. 

Mais  le  Paysage  me  révèle  ses  trou- 
blantes et  délicates  légendes.  De  diapha- 
nes brouillards  s'élèvent  et  (loconnent  sur 
les  prées  semblables  à  des  gazes  légères, 
et  c'est  la  dame  drapée  de  blanc  en  nos- 
talgie du  manoir  où  moururent  ses 
amours.  Les  filles  dont  les  amants  parti, 
rent  et  qui  se  noyèrent  pour  ne  plus  vivre 
sans  eux,  s'évoquent  des  saules  aux  bran- 
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ches  lasses,  tombantes  comme  des  cheve- 
lures dénouées,  sur  le  miroir  des  eaux. 
Chaque  forme  appelle  une  image  ;  de 
l'ombre  des  fourrés  surgissent  les  doutes 
de  l'outre-tombe  :  les  follets  qui  sont  des 
âmes  en  peine,  llammèchent  à  fleur  des 
marais.  Et  ces  images  nées  du  Paysage, 
c'est  l'existence  elle-même  divinement 
illustrée. 

O  Poésie  des  simples,  fables  qui  nous 
faites  la  vie  belle,  combien  vous  êtes  plai- 
santes lorsque,  vierges  encore  du  pédago- 
gue, vous  brillez  de  toute  votre  fraîcheur, 
telles  des  libellules  parmi  les  roseaux  au 
bord  du  ruisseau,  que  n'a  pas  ternies  la 
main  de  l'entomologiste. 

Cependant  l'aube  rose  poudroie  à 
l'orient.  Les  coqs  claironnent  le  réveil. 
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La  tâche  journalière  me  réclame,  mais 
avant  de  reprendre  une  place  dans  le  cor- 
tège des  masques  hideux,  mensonges, 
trahisons,  pour  la  joie  de  cette  nuit  apai- 
sante comme  des  lèvres  d'aimée,  longue- 
ment, pieusement,  je  communie  avec 
l'âme  de  la  Terre. 
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